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Alos caidos en la guerra de Malvinas. A sus familiares
que sostuvieron la memoria cuando nadie mas lo hizo.
Estas son sus historias. Este, nuestro homenaje.

Y a Bautista Mena Baez, estudiante de sexto ano del
Virgen del Pilar, cuya entrega y sensibilidad continiian
iluminando este proyecto. Compainero de camino, tu
paso breve dej6é una huella que no se borra.



Introduccion

Juan Facundo Braile

En febrero de 2024, junto a un grupo de amigos y familiares,
emprendimos un viaje largamente sofiado: conocer las islas
Malvinas. Tras meses de preparativos volamos rumbo a Rio
Gallegos, la escala necesaria para alcanzar ese territorio que,
aunque propio en el corazoén, sigue siendo distante. Pero los
vientos del Atlantico Sur frustraron nuestro anhelo: tres vuelos
consecutivos fueron cancelados por condiciones meteorolégicas
adversas.

Antes de la tercera suspensién ya habiamos despachado las
valijas. La ilusion se convirtié en desazén cuando el altavoz del
aeropuerto anuncid, otra vez, la cancelacién. En ese instante
sentimos que la suerte nos daba la espalda. ;Valia la pena
insistir y viajar por apenas tres dias luego de tanta espera?
Definitivamente, no.

Santiago Ruiz de Galarreta —mi tio adoptivo y principal
responsable de mi sentir malvinero— me dijo que lo mejor era
posponer el viaje. Su hijo Juan Manuel coincidié. Me refugié en
la pequena cafeteria del aeropuerto de Rio Gallegos y, no sin
amargura, tomé la misma decisiéon: Malvinas tendria que
esperar. Quise creer que todo sucede por algo, que el 2025 nos
encontraria mas preparados, con mejores herramientas y una
comprensiéon mas profunda de lo que significaba pisar esas
tierras.

Tras doce horas de espera y gestiones para mantener abierto el
pasaje, emprendimos el regreso a Buenos Aires. Aquella
frustracion inicial se transformo, sin saberlo, en el verdadero
punto de partida: gracias a ella entré en contacto con los vetera-



nos de la Casa del Ex Soldado Combatiente de Malvinas (C.E.MA
La Plata), un encuentro que cambiaria mi manera de mirar la
historia.

El 2 de abril de 2024 ya no fue un aniversario mas. Ese dia decidi
trabajar con mis alumnos de los colegios Benito Lynch y Virgen
del Pilar de La Plata —donde enseno Historia y Proyecto de
Investigacion en Ciencias Sociales— un proyecto dedicado a los
fundamentos histéricos, geograficos y politico-juridicos del
reclamo argentino de soberania sobre las islas. Como cierre,
invité a Antonio “Tony” Reda, veterano e integrante de la
C.E.MA. Su visita fue reveladora: compartimos una sensibilidad
comun y una lectura similar de lo ocurrido en 1982. Desde
entonces, Tony se convirtié en un aliado indispensable y en un
guia para el viaje que finalmente concretamos un ano después.
En enero de 2025, por fin, pudimos aterrizar en las islas. Me
acompanaron Santiago, sus hijos Juan Manuel y Lucas, y Karim
Sanchez, profesor en Educacién Fisica de la Escuela de Policia
Juan Vucetich. Al ver desde el aire esa geografia tan conocida y,
al mismo tiempo, tan ajena, comprendi que la verdadera
distancia con Malvinas no se mide en nimeros. Solo setecientos
kilometros separan la costa santacrucena del archipiélago, pero
la brecha cultural, econémica y diplomatica es inmensa.
Pensarlas o recorrerlas exige un esfuerzo emocional e
intelectual: pisarlas es enfrentarse a una mezcla de alegria,
tristeza, asombro y una nostalgia dificil de explicar.

El paisaje impacta por su familiaridad: colinas, pastos duros,
ovejas, cielos interminables. Todo recuerda al sur argentino, y
sin embargo, algo disuena —los carteles, el idioma, los simbolos
—, una extraneza que duele y conmueve a la vez. El viaje fue
revelador: conoci su clima aspero, su vida rural y urbana, su
orden silencioso y su belleza intacta. Con el paso de los dias
crecié en mi un profundo respeto por quienes dieron su vida
alli, nuestros verdaderos héroes.

Las Malvinas estan ahi, cerca y lejos, desmintiendo la frase
atribuida a Leonardo Da Vinci: “no se puede amar lo que no se
conoce”. Los argentinos aman lasislas aun sin haberlas pisado,



porque ese amor se ha construido colectivamente, entre
generaciones, como una conviccibn mas que como una
experiencia. “Malvinizar es fomentar que la gente viaje”, nos
dijo Fernando Alturria, un veterano con quien nos cruzamos en
uno de los pocos supermercados de las islas. Esa frase se nos
qued6 grabada. Meses después, cuando supe que Fernando
habia fallecido en Rio Gallegos, comprendi que su legado era
justamente ese: mantener viva la memoria, en movimiento.

De regreso en Buenos Aires supe que debia trasladar esa
experiencia al aula. Habia reunido materiales, contactos,
emociones y certezas: era momento de compartirlo. Asi nacié
el proyecto Son Nuestros, enmarcado en la materia Proyecto de
Investigacion en Ciencias Sociales. Es una propuesta especial
dentro de la asignatura: los alumnos, ademas de continuar con
el curriculo escolar dispuesto por la Provincia de Buenos Aires,
se sumaron a una experiencia inica de investigacion.

Por primera vez, la ciudad de La Plata tendria a todos sus caidos
identificados y homenajeados en un mismo trabajo colectivo.
Tuvieron que pasar cuarenta y tres afios para que un grupo de
estudiantes se animara a hacerlo. Lo que empezé como una
idea timida se transformé en una tarea monumental:
reconstruir las vidas de once platenses que murieron en la
guerra.

Antonio volvié al colegio Virgen del Pilar como cierre del nuevo
ciclo. En la capilla, frente a los alumnos, comenzd con una
pregunta que los dejo en silencio:

—¢Conocen a alguien que haya muerto en Malvinas?

Nadie respondié. Entonces desplegd sobre los bancos las
fotografias de los caidos platenses. Rostros jovenes, miradas
que se parecian demasiado a las de los propios estudiantes. En
ese instante entendi que en mi tarea como docente tenia la
responsabilidad de hacer algo mas.

La primera persona en conocer la idea, cuando aun era apenas
un esbozo, fue Bautista Mena Baez, un alumno fiel y generoso,
que enfrentaba una grave enfermedad. Me dijo: “Si me ayudas
con los datos, yo hago el trabajo”. Su entusiasmo fue inmensoy,



de hecho, los Ultimos mensajes que intercambiamos fueron
sobre este proyecto.

Este ano, la charla del Lynch la cerré Ricardo Carussotti, padre
de una alumna —Julia— y veterano de guerra. Mientras
hablaba, recibi un mensaje: Bautista habia fallecido. La noticia
me dejé sin palabras. Senti que, de algiin modo, su ausencia
también nos convocaba.

Mis alumnos del Lynch, atn con poco tiempo de conocerme,
me acompanaron con un afecto dificil de explicar. Ese dia supe
que ambos grupos, cada uno a su manera, estaban destinados a
algo mas grande: reconstruir las historias de vida de los
platenses caidos en 1982.

Durante meses los estudiantes entrevistaron a familiares,
amigos y companeros de los caidos —de manera presencial y
remota—, revisaron archivos, consultaron documentos y
estudiaron cada fuente con la rigurosidad de verdaderos
investigadores. Aprendieron a escuchar, a escribir con respeto
y a comprender el valor del testimonio como un acto de
memoria viva.

El proyecto crecié con ellos. Los once nombres se convirtieron
en rostros, los rostros en historias, y las historias en un libro
que honra la vida. La participacion de los ex combatientes de la
C.E.MA fue fundamental: orientaron, acompanaron, abrieron
puertas y compartieron su experiencia con una generosidad
inmensa. Su voz le dio al trabajo una dimensién humana
imposible de encontrar en los manuales.

Son Nuestros es, al mismo tiempo, un homenaje, una
investigacion y una leccién de ciudadania. Es la confirmacién
de que la escuela puede y debe ser un espacio de construccién
de memoria colectiva. Los alumnos de sexto ano de los colegios
Benito Lynch y Virgen del Pilar lograron unir el saber
académico con la empatia, la historia con la comunidad, la
investigacion con el amor por la Patria.

Porque Malvinas no es solo una causa, es una herida y una
promesa. Y este libro —hecho con la sensibilidad de los
jovenes, el acompanamiento de los veteranos, la guia de los do-



centes y el acompanamiento de las familias— intenta cumplir
con las tres cosas: recordar, comprender y seguir construyendo
soberania, palabra por palabra, nombre por nombre.

Se vuelve indispensable agradecer a todo el equipo de trabajo
que hizo posible la concrecién de Son Nuestros, ademas de,
claro esta, a mis queridos estudiantes.

A Tony, por su predisposiciéon constante, su compromiso con
la memoria y su presencia generosa en cada charla, en cada
aula, en cada gesto. Su mirada sobre la guerra y la posguerra
fue el faro que guio este proyecto desde el primer dia.

A Milagros Arias, preceptora y docente, por disenar la tapa de
este libro y acompanar con sensibilidad cada instancia del
proceso. Su mirada estética y su calidez hicieron de este trabajo
un objeto que también transmite, desde lo visual, el respeto y
la emocién que lo inspiran.

A mi hermana Rosario De Rosa, comunicadora, quien ofici6 de
editora de cada texto y propuso la crénica como recurso
periodistico-narrativo para contar estas historias, dotandolas
de humanidad y profundidad. Y a mi cufado, Francisco
Benitez Serrano, por construir junto a Rosario la identidad
digital del proyecto y hacer posible la existencia de la web
www.sonnuestros.com.ar, que amplia este homenaje hacia
nuevas generacionesy territorios.

A los familiares de los caidos, por abrir sus puertas, sus
memorias y sus corazones. Cada palabra, cada foto y cada
anécdota compartida fue un acto de amor y confianza sin el
cual este trabajo no habria existido.

A los ex combatientes de C.E.MA La Plata, por acompanar con
humildad, compromiso y verdad. Su presencia constante nos
recordd que la historia no se ensefia solo con libros, sino
también con voces que la vivieron.

Y, por ultimo, a mis alumnos y alumnas de sexto afio de los
colegios Benito Lynch y Virgen del Pilar de La Plata,
verdaderos protagonistas de esta obra. Ellos investigaron,
escucharon, escribieron y, sobre todo, comprendieron que
recordar también es una forma de luchar. En su entrega, sensi-
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bilidad, humildad y respeto, Son Nuestros encontré su sentido
mas profundo.
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Las once historias



Néstor Miguel Gonzalez

Informacion recopilada por

Julia Carusotti, Vicente Ottaviani,
Genaro Perazzo y Lautaro Lopez Crespo

Colegio Benito Lynch



Sentir la Patria

Néstor Miguel Gonzalez naci6é en La Plata el 21 de febrero de
1962. Era el segundo de seis hermanos, hijo de Raul Horacio
Gonzalez y Elena Beatriz Ocana, un matrimonio joven que habia
empezado a construir su vida en comun con apenas veinte anos.
Elena dejé el trabajo para dedicarse a la casa y a los hijos; Rail,
en cambio, se subid al viejo camidén del reparto de soda fundado
por su padre y se hizo cargo del negocio en la zona norte
platense.

Lainfancia de Néstor transcurri6 en la casa familiar de 121 entre
33 y 34, una tipica “casa chorizo” que compartian con sus
abuelos paternos. El terreno se extendia hasta mitad de cuadray
en el fondo se abria un pequeno universo verde: un naranjo, un
mandarino, una higuera, una parra enorme que regalaba
sombra, y hasta una pileta de material levantada por su padre y
su abuelo donde los hermanos pasaban sus tardes de verano.
Néstor cursé la primaria en el Colegio Nuestra Senora del
Carmen, en Tolosa, pero no terminé el secundario: abandon6
en tercer ano, convencido de que lo suyo no era el estudio sino el
trabajo. Su primer oficio lo aprendié de la mano de un tio
zapatero. Mas tarde abriria su propio local, El Borcegui, en calle
46 entre 5y 6, junto a dos socios, Cucho y Olga. El nombre, con
sus resonancias militares, no fue casual: coincidia con la etapa
en que ya estaba cumpliendo con el servicio.

Lo recuerdan como un joven serio, maduro antes de tiempo, con
un gusto especial por la formalidad. Esa disposicién adulta
parecia reflejarse en su estilo personal: mocasines negros
impecables, pantalones de gabardina, chombas Penguin acordes
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a la moda de la época. Nunca le faltaban el gel Lord Cheseline
para domar el cabello crispado, un peinecito a mano y un
paniuelo doblado en el bolsillo trasero. Su caracter acompanaba
esa imagen: mesurado, seguro, incapaz de levantar la voz o
perder la templanza.

En 1977, a Néstor lo levanté la policia. Desde ninio habia tenido
muchos amigos con los que amaba pasar tiempo jugando o
deambulando por el barrio. Esa tarde, en el horario de la siesta,
un vecino enojado por los ruidos que hacian los chicos decidié
llamar a la policia. En el pais se vivian tiempos dificiles, y
reinaban la desconfianza y el mal humor social. Al llegar el
movil policial los amigos de Néstor salieron disparando, pero
él no. Néstor se quedo en el lugar, con la calma de quien sabe
que no hizo nada malo. Imperturbable y valiente, espero6 a los
oficiales.

La policia actu6 de inmediato e ingresé6 a Néstor en la patrulla.
Casualmente su hermana menor volvia de la verduleria y se
encontré absorta al ver a Néstor dentro del vehiculo, por lo que
corrid a su casa para alertar a su madre.

Cuando salieron, Néstor permanecia sentado con una sonrisa.
No habia duda: lo llevaban a la comisaria. Pero ante el revuelo,
el propio vecino denunciante se presenté en el lugar y se
retract6 ante los oficiales. Todo quedd en un susto, pero para
Néstor no seria mas que una anécdota divertida de cuando
tenia 15 anos.

Con sus hermanos tenia un vinculo entranable. A Maria
Alejandra la llevé por primera vez al cine: vieron Bernardo y
Bianca y El tio disparate de Carlitos Bald. Luego cerraron la
salida con un helado de dulce de leche en la esquina de 8 y 51, en
un banco junto a la fuente de agua. Ella lo recuerda como una
persona muy atenta, que siempre ayudaba a los padres con los
regalos de Navidad y Reyes. Con su hermana Patricia, la
mayor, compartia casi todo: apenas once meses los separaban
en nacimiento, por lo que los unian amistades y salidas
conjuntas. El lazo era tan fuerte que, todavia hoy, ella no puede
hablar de Malvinas.
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En el clasico futbolistico platense, Néstor simpatizaba por
Estudiantes; sin embargo, sélo pudo ir a la cancha una vez y la
experiencia quedé empanada por disturbios que marcaron esa
jornada. El fatbol aparecié, entonces, como una pertenencia
mas en el conjunto de habitos y deseos que lo anclaban a la
ciudad.

En 1980 la familia dejo la casa de los abuelos en La Plata y se
mudd a Ensenada, a la calle Bossinga. Aun con la distancia,
Néstor no perdié el contacto con sus amigos de Tolosa y el
casco urbano platense. Tomaba el 307 para visitarlos, y alli se
quedaban jugando a la paleta criolla, al truco o escuchando
musica. En ocasiones preferian reunirse en casas, lejos de la
calle. Sin embargo, su hermana Maria Alejandra recuerda los
encuentros en la esquina de 121 y 34, en el almacén de don
Osvaldo, donde los chicos fumaban, charlaban y se hacian
grandes a su manera.

La familia Gonzalez siempre estuvo muy ligada al
tradicionalismo. A pesar de haber trabajado en el reparto de
soda y posteriormente en una fabrica de vidrios, la Policia
Bonaerense y como letrista en el municipio de Ensenada, el
padre de Néstor fue, antes que nada, profesor de danzas
folcléricas. Toda la familia formaba parte de las actividades de
la Agrupacién Tradicionalista y Campo de Pato La Montonera
de Ensenada. Alli Néstor se sentia en su mundo: abandonaba el
traje y los mocasines para ponerse chiripa, botas de potro y
sombrero. Bailaba chacareras, pericones y huellas, miraba
jineteadas y socializaba en penas interminables. En una
ocasién, junto a Patricia, gan6 un concurso de danza. Con el
tiempo integré la comision directiva de La Montonera.

Néstor tenia una profunda conexién con la Patria. Dice Maria
Alejandra que se le llenaban los ojos de lagrimas cuando
llevaba la bandera sobre el caballo en algtin desfile o cuando
entonaba las estrofas del himno. La familia era, ademas,
devota dela Virgen de Lujan, patrona de Argentina.

Néstor parecia mas grande, en apariencia y actitud. Cuando
atendia en El Borcegui, su meticulosidad y prolijidad lo hacian
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atractivo para muchas de sus clientas. En ese sentido, se
caracterizaba por tener éxito y varios encuentros amorosos. El
mas significativo, sin embargo, fue en La Montonera, donde
conocio a Esther, una mujer doce anos mayor que se convirtio
en su pareja de baile y en un vinculo discreto, preservado en la
intimidad.

Maria Alejandra recuerda a Esther porque Néstor la llevd
varias veces a su casa. Dice que para mantenerla entretenida la
llenaba de golosinas y la dejaba ver cualquier programa de la
tele. Ella no entendia, pero tampoco cuestionaba. En una carta
de Esther que Néstor jaméas recibiria, habia escrito: “No me
olvido el beso que me diste el 20 de julio y el chocolate que me
trajiste”.

Un momento muy recordado por su familia fueron sus
dieciocho anos, festejados, como era de esperarse, en La
Montonera. Fue una sorpresa. Néstor sali6 de la zapateria y fue
para Ensenada, donde lo recibieron su familia y amigos. Como
gesto simbdlico, su abuelo y su padre le dieron un cigarrillo.
“Ya tenés dieciocho, ya podés fumar”. Claro que Néstor ya
fumaba a escondidas y desde mucho antes. Para disimular,
prendi6 el cigarro y tosié falsamente en repetidas ocasiones.
Seguidamente, su tia le entreg6 las llaves de un auto: también
podia manejar. Néstor no dudé y se subio al coche, pero tras
una mala maniobra acab6 estampado contra la tranquera, para
la risa de todos los presentes.

Llegado el ano 1982, Néstor fue requerido para defender la
Patria. Previamente habia sido convocado para el servicio
militar. Cuando se enterd, él no dijo nada. El fin de semana de
pascuas criollas en La Montonera fue a ayudar a servir la
comida. Cuando termind, les informé a sus padres que se tenia
que presentar al regimiento porque posiblemente viajarian al
sur. Dijo que tenia que ir a Chubut, que harian un
relevamiento en la montana y que los patagdnicos, mejor
equipados, irian a Malvinas luego de ser reemplazados por
ellos. Sin embargo, el viaje no fue a Chubut sino a Rio Gallegos,
desde donde fueron embarcados para las islas.
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Los dias previos a su partida mostré una mezcla de orgullo y
normalidad: se alegraba por viajar en avién —la experiencia
era nueva para muchos— y recordaba un viaje anterior a Rio
Grande do Sul, Brasil, para un rodeo criollo con sus padres y
Patricia. Al despedirse de su padre, antes de subir al micro,
exclamoé: “jA estos gringos los vamos a cagar a tiros, papa!”.
Tenia 20 afios.

Néstor integré la Compania C del Regimiento 7 en Wireless
Ridge, entre el monte Longdon y Moody Brook. Durante su
estadia en la guerra, envid varias cartas. En una de ellas le
contd a su abuela que, junto a sus companeros de trinchera,
habia atrapado un pajarito que ataron de la pata y que
permanecia junto a ellos como mascota. La abuela creyo la
historia y le respondi6 que compraria una jaula para albergarlo
a su regreso. Cuando Maria Alejandra viajoé a las islas muchos
anos después, le resultaria dificil confiar en esa historia.
Posiblemente se tratd de un invento de Néstor para desviar la
atencion de sus familiares, y principalmente de su querida
abuela, y no contar los pormenores de la guerra.

Si relaté que pudo banarse después de un mes y que habia
disfrutado enormemente la carne de oveja cocida en su propia
grasa. Dijo que iba a pasarle la receta a su padre al regresar. La
carta a Raul se caracteriz6 por una gran sensibilidad y ternura.
Sorprendente, porque con su padre la relacién siempre habia
sido cordial pero distante, tipica de la época: sin abrazos ni
palabras de afecto. Néstor también dijo que los combates se
escuchaban lejos, como si fueran un problema inalcanzable.
Atn asi, la guerra los alcanzé. En la tltima carta de Néstor, dice
que el Regimiento 7 y el BIM 5 eran los ultimos, y que si los
ingleses llegaban hasta sus posiciones no quedaba méas remedio
que rendirse, que se quedaran tranquilos respecto a su regreso.
Sin embargo, el 12 de junio de 1982 Néstor murié en el
bombardeo desde el monte Longdon, que habia sido tomado
por los ingleses, sufrido por la compania C. Su cuerpo fue
llevado a la cocina junto con el de José Luis Rodriguez y luego
recibidé un segundo impacto que lo dejé sin sus dos piernas, a-
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quellas que lo acompanaron en eternas jornadas de danza,
jineteadas y torneos callejeros de paleta. El cuerpo de Néstor
fue encontrado en la montana en noviembre de 1982, poco
antes del aniversario nimero 100 de La Plata, en el que los
tradicionalistas bailaron un pericéon dirigido por Raul en Plaza
Belgrano. Era la primera vez que el padre se vestia de gaucho
desde la muerte del hijo.

Néstor siguidé presente luego de su muerte. Maria Alejandra
narra que existieron distintos reconocimientos,
fundamentalmente en Ensenada. La Plata, la ciudad donde
habia vivido dieciocho afios y fundado su negocio, tardé
mucho en recordarlo. El 9 de julio de 1982, el Intendente de
Ensenada entregé a Raul y Elena una medalla. La guerra habia
terminado hacia poco menos de un mes. Un ano después, se
nombré una calle en su honor.

El padre de Néstor impulsé la construccién de un monumento
en la plazoleta Combatientes de Malvinas. El habia conseguido
los canios para los mastiles y donaciones de una pintureria y un
corralén, pero el gobierno local no lo aceptd, por lo que Ratl lo
interpret6 mas como una ocasion para obtener un rédito
econémico o aprovecharse politicamente que como un
verdadero homenaje. Esto lo alejé de los actos oficiales hasta el
cambio de gestiéon. Aun asi, antes de cada 2 de abril era él
mismo el que se ocupaba de pintar el monumento, ordenarlo y
ponerle plantas.

La madre de Néstor, Elena, también participaba de los
homenajes y cada 12 de junio realizaba una misa en su honor.
De igual modo, la gente de La Montonera lo recuerda ese dia
con un responso desde hace mas de cuarenta anos.

Por ultimo lleg6 el jardincito. En Ensenada habia un jardin de
infantes estatal que se llamaba Walt Disney. Raul, que era
letrista y dibujante en la Municipalidad, habia sido el
encargado de rehacer el cartel con la tipografia oficial y
algunos personajes emblematicos. Maria Alejandra recuerda el
asombro porque un jardin publico tuviese ese nombre: “Mira
si habra nombres para elegir”, habia dicho Raul. Mas adelante,
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en 2010, ese mismo jardin seria renombrado en honor a Néstor
Gonzalez. El dato curioso es que Roxana, su directora, habia
sido companera de colegio y amiga de Maria Alejandra al
momento de la guerra. De hecho, fue una de las primeras en
abrazarla cuando dijo que Néstor no volveria.

El recuerdo de Néstor permanece también en quienes
compartieron su corta vida junto a él. Maria Alejandra
comenta que, tiempo después de su muerte, ella caminaba por
el centro de La Plata cuando se topé con una foto de su
hermano. Tras el impacto inicial, se detuvo a mirar con mas
detalle: un local, el dibujo de un borcegui y las inconfundibles
letras de su padre. La zapateria. Decidi6 entrar y alli la recibié
Cucho, el socio de Néstor. “;Quién sos? ;Tuchi o Michi?”. El
parecido de los hermanos era claro. “Tuchi”, respondié Maria
Alejandra, evocando su apodo familiar. Se abrazaron
largamente y Cucho se dirigi6 al mostrador. “Te voy a mostrar
algo, pero no te lo voy a dar porque es mio”. Entonces le
extendié a Maria un cuaderno Gloria de hojas amarillentas,
con letra de Néstor. Ahi estaban todos sus gastos, prolijamente
sistematizados: Alquiler, Ropa de Tuchi, Hotel... “Era terrible
tu hermano con las clientas”, bromed Cucho para sorpresa de
Maria Alejandra.

El acercamiento a la Casa del Ex Soldado Combatiente de
Malvinas (C.E.MA) permitié a la familia seguir encontrando
retazos de Néstor. Maria Alejandra relata dos grandes
momentos. En primer lugar, el reencuentro con Esther, hoy
fallecida, cuando coincidi6 en una merceria con una joven
participante de la C.E.MA que estaba comprando un sticker de
las Malvinas, y acabaron hablando de Néstor. Eso permitio el
contacto con las hermanas, que pudieron intercambiar
anécdotas y recuerdos. Por ejemplo, que antes de ser citado al
Regimiento, Néstor habia dormido en casa de Esther.

A través de la C.E.MA, también, Maria Alejandra pudo conocer
a Marcelo, un soldado que habia compartido su tiempo en las
islas junto a Néstor. En ese momento, su hermano queria
conseguir una moneda de Malvinas para incorporar a su tira—
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dor de paisano. Con ese objetivo, le pidié a Marcelo que fuese a
comprar cualquier cosa y que volviera con las monedas.
Finalmente se desencontraron, y Marcelo se quedd con una
moneda que tenia la cara de la Reina Isabel II. A pesar de
haberse enterado del fallecimiento de Néstor, la guardé
durante décadas y finalmente pudo entregarsela a Maria
Alejandra. Recién entonces Marcelo pudo cerrar una herida
que llevaba abierta treinta y cinco anos.

La familia de Néstor ya no siente rabia ni odio a los ingleses. Si
sostienen una permanente exigencia de respeto a los soldados
argentinos y, claro esti, la devolucién de las islas. Maria
Alejandra define Malvinas como una asignatura pendiente y
una lucha hasta el final. Sus padres quedaron en el camino,
pero ella mantiene vivo el legado de Néstor en cada accidén.
Dice que siempre tiene la necesidad de volver al cementerio.
También, que desde la identificacién del cuerpo y la visita al
lugar de la muerte, gran parte del capitulo pudo cerrarse.
“Sabemos donde esta, sabemos que esta ahi, y sabemos que hoy
ocupa un lugar trascendental en la historia de esta Patria que
tanto amo”.
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Juan José Arraras

Informacion recopilada por

Ana Fernandez Bellizzi, Ciro Benites,
Santiago Laborde y Franco Riccio

Colegio Benito Lynch



Bautismo de fuego

El paracaidas ardia en el aire como una bandera de fuego. Sus
companeros vieron cémo la figura de Juan José Arraras
descendia sin remedio sobre el mar frio y bravo, a pocos
kilémetros de la costa. El impacto de un misil Sidewinder en la
cola de su A-4 lo habia obligado a eyectarse. Por un instante
pareci6é que habia esperanza: la capsula disparada, el paracaidas
desplegado. Pero el fuego lo devoré antes de tocar el agua.

Era el 8 de junio de 1982. La escuadrilla habia partido de Rio
Gallegos a las 17:15, después de insistentes pedidos de los pilotos
tras el desembarco britanico en Bahia Agradable, en la isla
Soledad, esa misma manana. Arraras estaba entre ellos. En
medio de la tensidn, lo distinguia una calma extrana, contagiosa,
que convivia con la firmeza de su caracter. Siempre habia estado
espiritualmente sereno, dispuesto a enfrentar el riesgo que
implicaba cumplir una misién de guerra.

La formaciéon era reducida: apenas cuatro aviones pudieron
lanzarse tras el reabastecimiento de combustible. El Primer
Teniente Bolzdn como guia, Arrards de numeral dos, el Primer
Teniente Sanchez como tres y el Alférez Vazquez cerrando. Al
principio volaron en silencio radioeléctrico a unos 3500 metros
de altura, para evitar la detecciéon de los radares chilenos que
transmitirian la informacién a la flota inglesa y la de radares
ingleses desde las islas. Posteriormente, a 150 kilometros de la
isla Gran Malvina volaron rasantes, tan bajos que parecian
dibujar surcos en el mar. Desde el sur de la isla se dirigieron al
Puerto Fitz Roy, al norte de Bahia Agradable.

El cielo comenzd a encenderse de fuego enemigo: rafagas de la in-
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fanteria britanica, misiles tierra-aire que surcaban el aire y el
resplandor todavia vivo de los buques atacados esa misma
manana por los companeros del Grupo 5 de Caza.

Al llegar a la entrada del Seno Choiseul aparecié una lancha de
desembarco inglesa. El guia inici6 el ataque y Arraras lo siguié
sin dudar. Sus bombas dieron de lleno en el blanco: un golpe
certero en medio del caos. Detras, el Primer Teniente Sanchez
queddé como espectador obligado de una secuencia feroz:
explosiones, virajes apretados, el rugido de los motores. Y, de
pronto, los Sea Harrier. Dos misiles lanzados a quemarropa;
uno de ellos, directo contra Arraras. El resto es la imagen
imborrable que quedé en los ojos de sus companeros: un aviéon
alcanzado, una eyeccién a tiempo, un paracaidas que se abre. Y
el fuego que lo consume en el aire, acabando la proeza de uno de
los mejores pilotos que dio la Argentina.

Y es que a Juan le apasionaba la aviacion. Ese interés habia
nacido mucho antes de la guerra, en los afios de su infancia en
La Plata, cuando comenzoé a forjarse una personalidad marcada
por dos mundos que parecian opuestos pero que en él convivian
sin conflicto: la espiritualidad que encontro en el Seminario San
José y el magnetismo que le producian los aviones que cruzaban
el cielo. Esa doble vocaciéon —Ila fe y el vuelo— lo acompanaria
siempre, y seria el hilo conductor de una vida breve pero
intensa.

Juan José Arraras nacio el 23 de mayo de 1957 en la ciudad de La
Plata. Era hijo de Eliseo Gabriel Arraras Vergara, platense, y de
Clara Mercedes Isasmendi Sola, saltefia. Crecié en una familia
numerosa junto a sus hermanos Clara Mercedes, Eliseo
Antonio, Ignacio Miguel, Maria Magdalena y Martin Javier.
Diez anos separaban a la hermana mayor del menor, y esa
diferencia de edades hacia que la casa estuviera siempre llena de
voces, juegos y pequenas disputas. Maria Magdalena recuerda
esos afios como un tiempo alegre, marcado por la calidez del
hogar y los valores sélidos que sus padres transmitieron desde
temprano. De Juan dice que era el conciliador: el que calmaba
las aguas y sabia reunir a todos después de una pelea.
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La casa familiar estaba en la calle 59 entre 20 y 21, a pasos del
Parque Castelli. Siempre habia movimiento: hermanos,
amigos, vecinos. Era un hogar abierto, de puertas que
parecian no cerrarse nunca. Los fines de semana, en cambio,
la rutina cambiaba de escenario: la familia viajaba al campo
que tenian entre Magdalena y Chascomus. Alli, entre arbolesy
pastizales, Juan encontraba otro refugio. Todavia hoy, en ese
lugar, se guardan algunas de sus cosas.

Juan hizo la primaria en la Escuela N.° 10 “Ricardo Gutiérrez”
y la secundaria en el ex Normal 3 de La Plata. Desde temprano
mostré un caracter disciplinado y sereno, pero también un
fuerte compromiso con los demas. Era de esos alumnos que se
destacaban no solo por las notas —siempre buenas— sino por
la responsabilidad y el companerismo. Un chico aplicado,
serio, pero sin perder la cercania y la solidaridad que lo hacian
querido en el aula.

Desde chico, Juan tuvo una inclinacién profunda hacia lo
religioso. Maria Magdalena recuerda que en el Seminario
Mayor de la calle 24 se hizo amigo de todos los seminaristas,
como si hubiera crecido entre ellos. En una mudanza familiar,
incluso, aproveché para donar un érgano que tenian en la
casa. Esa participacion lo llevé a plantearse en serio la
posibilidad de seguir la vida sacerdotal.

Pero mas fuerte que la vocacién religiosa fue el deseo de volar.
Juan levantaba la vista cada vez que un avién cruzaba el cielo y
hablaba con insistencia de ser aviador militar. En la familia
nadie tenia antecedentes castrenses: ni su padre ni sus
hermanos estaban vinculados al mundo militar. Por eso
sorprendia esa conviccién. A su padre, de hecho, no le gustaba
demasiado la idea: la Argentina arrastraba una seguidilla de
golpes de Estado y un rol cuestionado de las Fuerzas Armadas.
Pero Juan no cedia. Convencié a su padrino para que lo
apoyara, y fue él quien lo llevé a una maestra particular que lo
preparo para rendir el exigente examen de ingreso a la Escuela
de Aviacion, en Cérdoba.

La evaluacién era muy estricta. El proceso incluia pruebas fisi-
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cas como flexiones de brazos, flexiones de tronco y trote
aerébico, un examen psicotécnico y un examen médico
completo. Juan viajé solo a Cérdoba para rendir. Su familia
estaba en Salta, como todos los veranos. Maria Magdalena
recuerda haber recibido su telegrama: Entré a la escuela de
aviacion.

La familia entera viajé a Cérdoba para acompanarlo cuando le
entregaron el uniforme. Era el inicio de una carrera que se
consolidaria cinco anos después, con su graduacién como
alférez. De alli en mas, su vida estuvo marcada por los traslados
y el entrenamiento constante. Primero Mendoza, en la IV
Brigada Aérea, donde se formé como piloto de combate. Luego
Villa Reynolds, en San Luis, donde vol6 los A-4B Skyhawk,
aviones de ataque ligero que serian su herramienta de guerra en
1982. Alli comenzé a destacarse por su profesionalismo, su
seriedad y su disposicidn a asumir riesgos.

En Cérdoba, Juan conoci6é a Ménica, una joven de familia ligada
a la aviacién. Compartian ese mundo de hangares, motores y
vuelos. La relacién duré tres o cuatro anos y, al momento de la
guerra, uno de los mayores suefios de Juan era casarse con ella.
La historia de Ménica guarda un giro inesperado: un pariente
suyo también se eyectd de un avién durante el conflicto, pero
logré sobrevivir a las aguas heladas. Juan nunca llegd a
enterarse de ese rescate. Hoy Moénica esta casada, pero mantiene
el vinculo con la familia Arraras. Maria Magdalena recuerda que
llamo a sus hijos con nombres inspirados en la familia de Juan,
como un modo intimo de mantenerlo presente.

El dltimo recuerdo que tiene Maria Magdalena de Juan en
persona fue en la Navidad de 1981 en la casa de calle 59. Luego las
fiestas serian mucho mas amargas. El post Malvinas fue muy
dificil por la incertidumbre sobre el destino de Juan. La familia
recibio la noticia de que habia logrado eyectarse del avién con el
paracaidas en llamas. Esa minima posibilidad de supervivencia
alimenté durante semanas la esperanza de un rescate.
Revisaban con ansiedad cada lista de rescatados, buscando su
nombre. Pero ese nombre nunca aparecio.
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La historia de Juan no encaja en la imagen mas difundida del
soldado de Malvinas. Su condicién de militar de carrera hizo que
la guerra no lo sorprendiera con un llamado imprevisto, sino
como una misiéon para la que estaba preparado y dispuesto.
Habia elegido defender la Patria y entendia ese rol como un
deber. Tampoco llegb a pisar el territorio de las islas: su guerra
transcurri6 en el aire. Desde el 1° de mayo, los pilotos
despegaban, combatian y regresaban a la Argentina. En esas
pocas semanas quedaron registros: fotos en los hangares,
imagenes de los vuelos y una que la familia destaca con especial
emocion, donde Juan recibe la comunién en Rio Gallegos.

Segun recuerda Maria Magdalena, una vez por semana lograban
hablar con Juan por teléfono. Siempre repetia lo mismo: que
estaba bien, que no se preocuparan. Tal vez lo hacia para
tranquilizar a la familia, tal vez porque realmente encaraba todo
con esa mezcla de optimismo y serenidad que lo definia. Incluso
en medio de la guerra, transmitia calma.

Malvinas fue el bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina,
y Juan formoé parte de esa gesta irrepetible. Volaba un aviéon
monoplaza, solo, con la responsabilidad absoluta sobre cada
maniobra. Los pilotos enfrentaron un combate para el que no
existian manuales: aprendieron en plena guerra a volar rasante
para escapar a los radares, tan bajo que el agua salada del mar se
les pegaba al parabrisas. En medio del caos disenaron hasta un
aceite especial para recuperar visibilidad. No tenian autonomia
de combustible y debian reabastecerse en vuelo, a velocidades
que parecian imposibles. Para los ingleses resultaba
incomprensible como aquellos pilotos, en maquinas més viejas,
lograban aparecer una y otra vez y golpearlos con semejante
fiereza.

Ese arrojo tenia en Juan un motor intimo: el convencimiento. El
sabia lo que queria hacer y lo hizo. Nunca dudé. Tenia apenas
veinticuatro afios, una vida que recién empezaba. Pero asumié la
guerra como una misiéon propia y no se achicé. Lo recuerdan
como un hombre que estaba en paz con la decisién tomada,
consciente de los riesgos y convencido de la causa Malvinas.
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La madre de Juan vivi6 hasta los 94 anios. Firme, de pie, con una
salud inquebrantable, asisti6 a cada acto vinculado con
Malvinas. Para los companeros de su hijo se convirtié en algo asi
como una madre colectiva. Sufrié, como todas, la ausencia, y
también la desidia del Estado, que nunca la reconocié como
debia. Pero nunca dej6 de llevar con entereza el nombre de su
hijo.

Con el tiempo, el nombre de Juan se multiplicé en aulas,
escuelas de fatbol, instituciones que lo recordaron sin que la
familia lo esperara. En Cérdoba y San Luis, en La Plata y mas
alla, surgieron homenajes que sorprendieron a todos. Un
escultor propuso levantar un monumento y hoy, en el Parque
Castelli, frente al Seminario al que Juan iba de joven, se alza su
figura de bronce. Alli, en ese mismo barrio donde jugd, rezé y
sond, quedod para siempre su memoria. En la Plaza Malvinas de
La Plata, su apellido encabeza la columna de los caidos: Arraras,
primero entre todos.

Para la familia, Malvinas nunca fue sinénimo de rencor. “Cada
uno hizo lo que tenia que hacer”, repiten, recordando incluso
gestos de respeto llegados desde el Reino Unido. Lo que si doli6
fue la indiferencia en su propio pais: el desinterés oficial, el
maltrato a su madre que jamas recibié la obra social, la
utilizacién politica de la causa. El cuerpo de Juan nunca fue
encontrado, pero para la familia Juan siempre estara en el mar
de las Malvinas, ese que eligié como destino. Y sobre todo, en la
memoria de un pais que todavia busca aprender lo que significé
aquella guerra.
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Néstor Omar Sandoval

Informacion recopilada por
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El hombre que eligi6 el mar

El mar del sur lo habia llamado mucho antes de la guerra. No
fueron la Patria ni la bandera las que lo empujaron hacia esas
aguas heladas, sino una fascinacién mas intima: el paisaje, el
silencio, la vida en los confines. Desde su primer viaje a la
Antartida, Néstor Omar Sandoval sintié que en el sur argentino
—hostil, inmenso y deslumbrante— estaba su lugar en el
mundo. Y fue alli, precisamente, donde encontré su destino,
aunque no de la manera que él y su familia habian imaginado.
Casi toda su vida estuvo ligada al mar. Hijo de Silverio Sandoval
y Rosa Garbo, Néstor crecié en una familia trabajadora y
honesta. Su padre era uno de los hijos de un terrateniente del
partido bonaerense de General Lamadrid, pero, tras una
relacion conflictiva con él, abandond su casa siendo muy joven y
llegé a La Plata sin nada mas que su voluntad. Alli conoci6 a
Rosa, que dedicaria su vida al hogar, y consiguié empleo como
casero en la Asociacién de Maestros de calle 12 y 60, donde la
familia vivié durante muchos anos. Mas tarde, Silverio obtuvo
un puesto como docente en el Colegio Industrial Albert Thomas.
En esa misma escuela, Néstor cursé el secundario técnico hasta
quinto ano y, cuando le faltaba solo un afio para recibirse de
Maestro Mayor de Obras, decidi6 dejar los estudios para trabajar
y ayudar a su familia.

De adolescente ya mostraba gran predisposicién y voluntad de
trabajo. Desde los trece anos lavaba autos en una estacién de
servicio. A sus dieciocho, un grupo de empresarios vinculados a
la navegacion lo noté por su prestancia y buenos modales. Poco
después le ofrecieron una oportunidad que cambiaria su vida pa-
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ra siempre: embarcarse como mozo en los comedores de
cruceros europeos de la Marina Mercante. Néstor no lo dudé.
Tenia el porte —media 1,92 metros—, la presencia y la
educacion que el oficio exigia. Aprendié inglés y portugués y
comenzo sus largas travesias por los puertos del Mediterraneo y
del Atlantico. En esos primeros anos conocié el pulso del
océano, aprendié los oficios del barco y la vida némade.
También experimentd el peso de la distancia y el dolor de
extranar a los suyos. En poco tiempo ascendié a maitre del
comedor principal.

La vida en el barco tenia un ritmo propio, ajeno al del
continente. No habia dias iguales. La rutina era rigurosa —
guardias, limpieza, mantenimiento, comidas en horarios fijos
—, pero entre los tripulantes se forjaba una camaraderia
singular. Compartian todo: el trabajo, los silencios, las
celebraciones improvisadas y hasta los temores. En esas largas
travesias, el barco se convertia en un pequefio mundo cerrado
donde las jerarquias se desdibujaban y la confianza se volvia
esencial. Los marinos se trataban como una familia, conscientes
de que, en alta mar, el otro podia ser la inica certeza. Esa
sensacion de segundo hogar fue la que mantuvo a Néstor
convencido de su vocacion.

En una de sus licencias en tierra, Néstor conocié a Maria de las
Mercedes, quien seria su esposa y madre de sus hijos. Se
cruzaron por primera vez a la salida de un cine de La Plata. Ella
tenia veintitrés; él, veintiséis. Comenzaron una relacion
paciente, sostenida a pesar de las ausencias, y se casaron seis
anos después, cuando Néstor tenia treinta y dos. La casa que
construyd para su familia estaba en la calle 20 entre 69 y 70.

Del matrimonio de Néstor y Maria de las Mercedes nacerian
Liliana, Andrea y Julidn, con apenas un ano y medio de
diferencia entre cada uno. Su mujer ya lo habia conocido
navegando, pero con el tiempo empezé a reclamar una mayor
presencia de Néstor en casa. Fue entonces cuando, algunos afios
mas tarde, decidi6 pasar a la flota argentina de la Marina
Mercante, con viajes mas cortos en buques de cargay también
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en buques de pasajeros de la Empresa Lineas Maritimas
Argentinas (ELMA), los primeros y unicos cuyos cruceros
argentinos realizaban viajes a la Antartida. En esos cruceros
viajaban muchos turistas, entre ellos el primer matrimonio
celebrado en el continente helado. Durante esos anos, Néstor se
desempenné como marino civil y maitre y conocié por primera
vez el sur argentino.

La empresa ELMA, creada en 1960 por la fusiéon de la Flota
Mercante del Estado y la Flota Argentina de Navegaciéon de
Ultramar, fue durante anos un simbolo de soberania
econdémica y orgullo industrial. Llegd a contar con mas de
sesenta buques y rutas hacia todos los continentes.
Transportaba carga argentina y abastecia los puertos del sur y
las estaciones cientificas del extremo austral del mundo, siendo
la inica compania que realizaba viajes hasta alli.

Entre su flota también operaban algunos cruceros, y el mas
emblematico de ellos fue el Alberto Dodero, el primer buque
argentino de pasajeros que navegd regularmente hacia la
Antartida. Néstor participé en los cinco cruceros antarticos
que realizé ese barco, una continuidad excepcional incluso
dentro de la tripulacién. Mientras muchos marinos evitaban
aquellas travesias por su dureza, él las esperaba con
entusiasmo. En esos recorridos descubrié su fascinacién
definitiva por el sur: el hielo, el viento, la luz cambiante y la
sensacion de estar en el limite del mundo.

Aquellas travesias al sur lo marcaron para siempre. Entre
costas escarpadas y ventosas, cielos interminables, el silencio
profundo de los glaciares y el bramido del mar, Néstor se
encontrd cautivado. Le fascinaba esa belleza sin artificios, el
ritmo hipnético de las olas, la vastedad que obliga a mirar hacia
adentro. En cada viaje llevaba una cadmara con la que retrataba
paisajes glaciales y varios libros que lo acompanaban en
cubierta. “Tenia un caracter particular, reflexivo y solitario”,
dice Julidn: “Disfrutaba de leer, de pensar. En esos viajes donde
muchos se aburrian, mi viejo se encontraba consigo mismo”.
Néstor era, ademas, fanatico del Martin Fierro, libro que llevé
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consigo en muchos de sus viajes. Tanto era su favoritismo por el
poema gauchesco que era capaz de recitarlo de memoria para su
familia y companeros tripulantes.

Con el golpe de Estado de 1976, 1a empresa ELMA fue intervenida
por las Fuerzas Armadas. Durante esos anos se paralizé parte de
su actividad, se desmantelaron rutas y se redujo la planta de
trabajadores. Muchos barcos y su personal pasaron a depender
de Transportes Navales, una division que quedd bajo la 6rbita de
la Armada Argentina. Fue alli donde Néstor logré jerarquizar
formalmente el cargo de Mayordomo, con el apoyo de algunos
capitanes y del Sindicato de Obreros Maritimos Unidos (SOMU),
que reconocieron su experiencia y su empeno por dignificar el
oficio. En este periodo siguié embarcado en rutas del Atlantico
Sur y las Islas Malvinas, como personal civil de la Armada,
donde transportaban ovejas e instrumental odontolégico. Afnios
antes de la guerra pudo familiarizarse con las islas, sus
recorridos y su vida cotidiana, que ya no le eran ajenos cuando el
conflicto comenzé.

En febrero de 1982, la familia Sandoval disfrutaba de unas
vacaciones prolongadas en Santa Teresita. Una manana,
mientras caminaban por el centro, Néstor se detuvo en un
puesto de diarios y revistas junto a su hijo Julian. Compré un
ejemplar del diario Clarin y, al desplegarlo, se sorprendio6 al leer
que el ARA Isla de los Estados, barco en el que navegaba, ya se
encontraba en las Islas Malvinas desde comienzos de ano. Julian
recuerda el momento con claridad: la expresion y la actitud de
su padre cambiaron, como si hubiera comprendido algo que los
demés adn ignoraban. Desde entonces, noté en él una
preocupacion contenida que se mantuvo hasta el regreso a La
Plata. Cuando la familia volvié a casa, el clima era distinto:
Néstor estaba inquieto, seguia las noticias con atencién y
hablaba en secreto con su esposa Mercedes para que no se
enteraran sus hijos.

El 23 de abril de 1982 fue convocado. Viajé en el aviéon Hércules
desde la base aérea de El Palomar y fue trasladado a Malvinas.
Alli embarcé en el buque Mendoza y luego fue trasladado al ARA
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Isla de los Estados. Tenia licencia y podia no ir, pero acept6
porque el mayordomo designado se habia excusado por un
accidente. A bordo viajaban veinticinco tripulantes: dieciséis
civiles y nueve militares. Habia sido un buque de transporte
costero, con casco de acero y propulsién diésel, adaptado para
misiones logisticas. En plena guerra se lo destiné al traslado de
combustible aéreo, alimentos, medicamentos, cohetes para las
tropas apostadas en las islas y minas que colocaba en el estrecho
de San Carlos. No estaba preparado para semejante carga
explosiva, por lo que muchos lo describian como “una bomba de
tiempo flotante”. Aun asi, fue asignado a misiones de apoyo,
abastecimiento a las islas, en condiciones precarias y bajo
permanente amenaza britanica.

El 10 de mayo de 1982 aproximadamente a las 22:10 hs, en el
estrecho de San Carlos, el Isla de los Estados fue atacado por la
fragata britdnica HMS Alacrity. Segun los registros de guerra
britanicos, la nave fue identificada por radar durante la noche y
alcanzada por varios proyectiles de 114 milimetros. La explosién
partié el casco y provocd un incendio inmediato. De los
veinticinco tripulantes, solo dos sobrevivieron: el Capitan de
Corbeta Alois Esteban Payarola y el civil Alfonso “Gallego”
Lopez, de nacionalidad espanola.

Los testimonios indican que Néstor estaba en cubierta junto a
los companeros y personal militar mencionados cuando
comenzaron los bombardeos. Todos alcanzaron a colocarse los
salvavidas y él fue el primero en saltar al mar, y desde entonces
no lo volvieron a ver.

A unos 1900 kilometros, en La Plata, la familia Sandoval veia una
pelicula alrededor de las once de la noche cuando la transmisién
se interrumpié con la noticia: se habia perdido contacto
radioeléctrico con el Isla de los Estados. Poco después, otro
comunicado confirmé que se habian hallado restos del barco.
Dias més tarde, una camioneta de la Armada llegd a su casa para
confirmar las malas noticias.

El cuerpo de Néstor fue arrastrado hasta la costa y recuperado al
dia siguiente del ataque. Fue uno de los pocos identificados. Jun-
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to al del capitan Bottaro fue enterrado primero en una tumba
provisoria y luego trasladado al cementerio de Darwin, donde
descansa hasta hoy. Liliana, su hija mayor, recuerda con cierta
curiosidad una conversacién en la que Néstor le dijo que,
cuando muriera, le gustaria descansar en un lugar alto, bajo un
cielo limpido, rodeado de mar, viento y silencio. A Julian, por su
parte, le dijo que queria morir en el sur y que su cuerpo fuese
arrojado al mar. “Es como si hubiera elegido el lugar donde
morir”, dijo Liliana.

Néstor fue el unico civil de La Plata caido en la Guerra de
Malvinas. El caso del Isla de los Estados simboliza una
dimensién poco visible del conflicto bélico: la de los civiles que
participaron en tareas logisticas o de transporte y cuya entrega
rara vez fue reconocida. Durante la guerra, la frontera entre la
Armada y la Marina Mercante se volvié difusa. Muchos buques
civiles fueron puestos al servicio sin equipamiento adecuado ni
garantias minimas de seguridad. Sus tripulaciones aceptaron el
riesgo, con una mezcla de deber, sentido de pertenencia
nacional e indudable heroismo.

En 1991, Julidn y su hermana Liliana, viajaron a las islas junto a
la Cruz Roja Internacional para visitar la tumba de su padre.
Salieron de Ezeiza por la manana y llegaron al mediodia. Desde
el aeropuerto de las islas eran trasladados al Cementerio de
Darwin por medio de cinco helicépteros con capacidad para
quince personas cada uno, y esos traslados se debieron hacer en
varias tandas dada la cantidad de familiares. El viaje estaba
estrictamente regulado por las autoridades britanicas: los
pasajeros debian bajar las ventanillas al aterrizar para no ver el
aeropuerto militar y les retiraban las cAmaras antes de despegar,
que recién les serian devueltas en el cementerio de Darwin. Las
azafatas no podian ser argentinas —por disposiciéon del Reino
Unido—, aunque los pilotos si lo eran. Cada detalle del trayecto
buscaba evitar cualquier gesto que pudiera interpretarse como
una reivindicacién politica. En ese clima silencioso y tenso, el
grupo permanecio durante el dia. Cerca del atardecer, el avién
despeg6 nuevamente hacia Buenos Aires. En otros viajes poste-
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riores organizados por la Comisién de Familiares, el Ministerio
del Interior y Cancilleria, los grupos pudieron permanecer
hasta una semana, cumpliendo un itinerario humanitario que
era, a la vez, un acto intimo de despedida, homenaje personal a
todos los caidos y un reclamo de memoria.

Néstor quedd inmortalizado en su barrio por impulso de la
Comisién Permanente de Homenaje a Malvinas. El
reconocimiento, ubicado en 72 y 23, incluye una foto que lo
refleja joven, caminando por Tierra del Fuego, su lugar
predilecto en el mundo. A la inauguracion del monumento
acudieron alrededor de cien personas que eligieron recordar a
Néstor en una tarde calurosa de diciembre.

Para Julian, Malvinas fue un punto de inflexién: en su momento
una tragedia y hoy, motivo de orgullo. Piensa en su padre como
un héroe que, ademas de dar su vida, eligi6 prestar servicio en la
guerra por voluntad propia. Con todo ello, considera que el
reconocimiento a Néstor no es suficiente, porque la sociedad no
es del todo consciente del sacrificio de los civiles en Malvinas.
Mas de cuarenta afios después, la figura de Sandoval resume esa
entrega silenciosa: la de un trabajador del mar que cumplié su
tarea hasta el final, movido por la lealtad, un profundo sentido
del deber y la profecia autocumplida del sur como destino.
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Osvaldo Luis Fregote

Informacion recopilada por

Candela Massa, Agustina Pérez Acha,
Santiago Pérez Taborda y Joaquin Moreda
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El muchacho del Belgrano

La casa de los Harispe, en calle 64 entre 3 y 4, era amplia y
tranquila. En las tardes de domingo, la musica clasica se
mezclaba con el tintinear de copas y tazas de té. Dora Bonesatti,
pianista de profesion y figura cultural de su época, conversaba
animadamente mientras sus nietos corrian por los pasillos.
Entre ellos estaba Osvaldo Luis Fregote, que no era su nieto
biolégico pero si por adopcién: habia llegado con su madre
muchos anos antes y ya era parte de la familia. En aquella casa
de techos altos, libros, lamparas de cristal, pianos de cola y
partituras, encontré un hogar estable, el hogar que lo adopté
sin condiciones.

Osvaldo naci6 en La Plata el 16 de octubre de 1960, en
circunstancias particulares. Era hijo de Agustina Martir
Fregote, una joven de Capitdn Sarmiento que habia sido
expulsada de su pueblo por haber quedado embarazada antes de
casarse, cuando la moral pesaba mas que la compasidn.
Agustina llegd a la ciudad sola, buscando trabajo y un refugio
para criar al hijo que esperaba. Fue entonces cuando un
sacerdote de la parroquia San José —ubicada a pocas cuadras de
la casa de los Harispe— pidi6 ayuda a aquella familia muy
religiosa, cuyos pilares eran Luis, ingeniero civil de reconocida
trayectoria, y la ya mencionada Dora.

Los Harispe la recibieron en su casa sin dudarlo, unos meses
antes de la boda de su hija del medio. Agustina comenz6 a
trabajar alli como empleada doméstica, y lo que empezo siendo
un asilo transitorio se convirtié con el tiempo en una historia
de amor y pertenencia. Luis y Dora la integraron como a una hi-
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ja mas, y también a su bebé, que fue recibido como el primer
nieto de la familia. Para Osvaldito, como comenzd a ser llamado,
Luis y Dora serian “los padrinos” o, carinosamente, “la
madrina” y “tata”.

Gabriela Guglielmino Harispe, nieta de Luis y Dora, naci6é un
ano y medio después. En sus recuerdos, Osvaldito fue como un
primo mayor, companero de juegos y anécdotas en la casa de la
calle 64. Alli compartieron una infancia protegida, marcada por
la musica, la disciplina y el afecto. Poco después nacié Agustin,
otro primo, y entre los dos varones se forjé6 una complicidad
especial.

Gabriela conserva una memoria vivida de esos anos. A Dora la
recuerda como “una Mirtha Legrand de la época”, una mujer
fina, elegante y culta. Habia sido la creadora del coro
universitario y daba clases en la Facultad de Bellas Artes, algo
poco comun para una mujer en ese tiempo, cuando el ambito
académico y artistico seguia siendo mayoritariamente
masculino. El abuelo Luis, por su parte, era un hombre muy
inteligente y todo un humanista. Ambos se distinguieron por su
profunda vocacién solidaria cimentada en su fe. A Agustina la
describe como una mujer humilde, trabajadora y muy unida a su
hijo. “Era una santa” dice, “y cocinaba las empanadas mas ricas
del mundo”.

Osvaldo no heredé la docilidad de su madre: era terco y un poco
temperamental. Cuando lo retaban se enojaba, hacia trompa y
se iba, aunque el berrinche solia no durarle mucho. Como los
otros nietos Harispe, cursdé la primaria en el colegio John
Fitzgerald Kennedy —entonces Nuestra Senora del Valle—, y
mas tarde en el Industrial Albert Thomas, donde Luis habia sido
profesor. A Osvaldo le costaba el colegio, pero a medida que
crecia empez6 a mostrar un interés claro por la técnica. No le
atraian los libros ni la teoria, sino el funcionamiento de las
cosas. Pasaba horas observando como se armaba o reparaba
algo, curioso por entender cada detalle. Su abuelo veia en esa
inclinacién una forma distinta de inteligencia, mas practica que
académica, y lo alentaba a seguirla.
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En la adolescencia, Gabriela recuerda que su primo se volvi
mas reservado, aunque seguia siendo sociable y querido. Tenia
muchos amigos en el barrio y solia pasar las tardes jugando al
fatbol o charlando en la vereda. Entre ellos estaba Juan Pablo
Valdez, que vivia a la vuelta y se convirtié en su companero
inseparable. Eran traviesos y algo rebeldes, cémplices de
pequenas aventuras que marcaban la vida de un barrio
tranquilo. Anios mas tarde, el destino los uniria de un modo
impensado: Juan Pablo regresaria con vida de las Malvinas y se
enteraria, mucho tiempo después, que su amigo de la infancia
habia estado alli también, a bordo del General Belgrano.

Al llegar a la mayoria de edad, Osvaldo decidié ingresar a la
Escuela de Mecanica de la Armada. No fue una obligacién ni una
imposiciéon: buscaba aprender un oficio y formarse como
técnico electricista naval. En la Armada encontré disciplina,
estabilidad y la posibilidad de independencia. Su especialidad lo
llevd a ocupar un rol central en el mantenimiento eléctrico de
los buques, una tarea silenciosa pero esencial. Con el tiempo
alcanz6 el rango de Cabo Segundo, y ese logro fue motivo de
orgullo para todos en la familia.

Por entonces, Agustina regres6 a Capitan Sarmiento para cuidar
a su madre enferma, a una hermana con discapacidad y a un
hermano con problemas de alcoholismo. Los Harispe
continuaron acompanandola a la distancia, sosteniéndola como
parte de la familia que habian elegido.

En 1982, cuando comenzd6 la guerra, Osvaldo tenia veintiin
anos. Fue destinado al crucero ARA General Belgrano, el buque
mas grande de la flota argentina. El Belgrano habia sido
adquirido por el pais en 1951 y era considerado un emblema de la
Armada. Tenia mas de mil tripulantes y cumplia funciones de
patrullaje en el Atlantico Sur. Para muchos jévenes como
Osvaldo, embarcarse en él era motivo de orgullo: representaba
la modernidad, la técnica y el desafio del mar.

El 2 de mayo, el barco navegaba fuera de la zona de exclusiéon
declarada por el Reino Unido. A las 16:01, el submarino nuclear
britanico HMS Conqueror lanz6 tres torpedos. Dos impactaron
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en el casco: uno en la proa y otro en la sala de maquinas. El barco
se sacudid, se cort6 la energia y la cubierta se llené de humo y
gritos. El capitan Héctor Bonzo ordend abandonar el buque.
Algunos tripulantes alcanzaron las balsas; otros quedaron
atrapados. A las 16:23, el Belgrano desaparecié bajo el mar.

De los 1.093 tripulantes, 770 fueron rescatados. 323 murieron.
Entre ellos, Osvaldo Luis Fregote.

El hundimiento del Belgrano marcé un punto de quiebre en la
guerra. Fue la primera accién bélica de gran magnitud y cambié
el curso del conflicto. En los diarios del mundo, la noticia ocupé
las portadas al dia siguiente. En La Plata, nadie imaginaba que
entre los 323 muertos habia un joven que habia crecido entre
pianosy cuadernos escolares.

Agustina esperd dias enteros una noticia. No podia aceptar la
muerte. Imaginaba que su hijo habia sobrevivido, que habia
alcanzado una isla o que lo habia rescatado algin barco. “Era
fuerte, corpulento”, repetia. Sin cuerpo no hay duelo, solo
esperanza. Cuando finalmente lleg6 la carta oficial de la Armada,
el silencio se volvié definitivo.

Durante anos, Agustina siguié escribiéndole. Cartas, poemas,
mensajes que entregaba a Dora para que los guardara. Con el
tiempo regresé a su pueblo para cuidar a su familia y muri6 alli,
cerca de los sesenta anos. Gabriela sostiene que se la llevé la
tristeza.

Durante mucho tiempo, el nombre de Osvaldo no aparecié en los
registros locales. Nadie sabia que uno de los caidos del Belgrano
era de La Plata. La historia se reconstruy6 décadas después, casi
por azar, cuando Gabriela publicé un homenaje en redes sociales
un 2 de abril. Entre los mensajes recibi6 uno de Juan Pablo
Valdez, su amigo de la infancia, que permiti6 confirmar el origen
platense del caido. Desde entonces, la C.E.MA investigé el caso y
lo incorporo6 a los registros oficiales.

En 1998, la Ley 24.950 lo declar6 Héroe Nacional por haber
muerto en defensa de la soberania argentina sobre las islas del
Atlantico Sur.

Gabriela cree que el reconocimiento llegd tarde. “Eslo minimo
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gue merece. No entiendo como su historia no se supo antes —dice
—. Hay muchas familias como la nuestra, cuyos héroes quedaron
en el olvido”.

El hundimiento del Belgrano fue mas que un episodio bélico: fue
una herida que marcé a todo un pais. Los sobrevivientes todavia
recuerdan el olor del combustible, el frio del agua, el silencio que
siguié al estruendo. Alla abajo, bajo cuatro mil metros de agua, el
casco del buque descansa intacto. En las ceremonias, los
familiares arrojan flores sobre el Atlantico.

En la casa de la calle 64, donde alguna vez resonaron los acordes
del piano y las risas de los primos, su historia sigue viva: la de un
nino adoptado por amor, convertido en héroe por destino.
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Informacion recopilada por
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Soneto al arbol

En la localidad platense de City Bell, cuando todavia era un
pueblo chico, de calles de barro y bicicletas apoyadas contra los
arboles, crecié Pedro Horacio Vojkovic, el segundo hijo de don
Pedro Vojkovic y Mercedes Acevedo. Su padre, don Pedro, habia
nacido en una isla de la actual Croacia y habia llegado a la
Argentina en 1939, escapando de la guerra y el hambre. Dejo
atras a su familia de origen, su idioma y los paisajes de mar y
piedra para empezar de nuevo en un pais desconocido,
sostenido apenas por su voluntad de trabajo y progreso.

Al poco tiempo de arribar a Argentina, don Pedro trabajo en un
hotel de inmigrantes, junto a otros compatriotas que lo
ayudaron a instalarse, y después en distintos comercios
gastrondmicos de Buenos Aires. Era un hombre alto, de casi dos
metros, modales elegantes y una simpatia que lo volvia querido
por todos. Su hija mayor, Maria, lo describe como “muy
tranquilo y muy entrador, un viejo elegante”.

La historia de cémo conocié a Mercedes parece salida de una
pelicula de su tiempo. Una tarde de franco, don Pedro fue al
cine a ver una comedia del actor y humorista Luis Sandrini. En
medio de la funcién, escuché una carcajada que lo cautivo.
Buscé de donde venia y vio a una mujer joven que reia con una
felicidad contagiosa, acompanada por su madre. Al finalizar la
funcién, se acercd con el poco espanol que sabia y con esa
mezcla de serenidad y decisién que tienen los hombres que no
tienen nada que perder, le dijo a la mujer mayor: “Me encanto la
risa de su hija. Me gustaria tener una salida con ella”.
Seguidamente, le mostré sus documentos para dejar en claro
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que era soltero, recién llegado y sin compromisos. Quince dias
después volvieron a encontrarse; Mercedes llevaba un traje que le
habia cosido su madre y una rosa en el pecho. A los dos anos, se
casaron.

La primera hija de la pareja fue Maria Clementina. Mas tarde,
sufririan la pérdida de otro hijo durante un embarazo avanzado.
Ese dolor marcé profundamente a Mercedes, que cayé en una
depresion. En busca de aire y alivio, la pareja se mudoé a City Bell,
donde vivian parientes de ella. Compraron una casa modesta
cerca de la plaza Belgrano, con un pequeno local al frente, y
abrieron un almacén que con el tiempo se convertiria en la
rotiseria “Don Pedro”, un lugar muy conocido por los vecinos y
por las familias que pasaban el verano en las quintas de la zona.

La pareja ya no esperaba tener mas hijos, pero el destino guardaba
una sorpresa. Cuando Mercedes tenia mas de cuarenta anos y
creia que estaba entrando en la menopausia, un médico le anunci6
que estaba de cinco meses de embarazo. De este modo, el 22 de
julio de 1962 llegé Pedro, el hijo tardio y mimoso de la casa. Maria,
su hermana once anos mayor, lo recuerda como “una mezcla de
hijo y nieto para mis padres, un chico alegre que llen6 de vida la
casa’.

Su infancia fue la de un chico feliz en una época en que jugar
afuera era todavia un sinénimo de libertad y la calle, una
extension de la propia casa. La plaza Belgrano fue su lugar
preferido: alli jugaba a la pelota y pasaba tardes eternas con sus
amigos. Amaba el fatbol, era fanatico de Racing y tenia un humor
desbordante, contagioso. “Era un tipo querido, simpatico,
ocurrente; un chico sencillo que disfrutaba de las cosas lindas de la
vida: una bicicleta, una pelota, los amigos”, diria su hermana.
Pedro curs6 la primaria en la Escuela José Manuel Estrada y el
secundario en el Instituto San Francisco de Asis de Villa Elisa. Fue
un buen alumno, querido por sus companeros y siempre dispuesto
a ayudar. En la adolescencia multiplicé amistades, amores y risas.
Sus companeros lo recuerdan como un chico ingenioso, de humor
rapido y alegria contagiosa. En un campamento compartido, junto
aun amigo organizaron una sere-
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nata nocturna en la que fueron a cantarle a una de las carpas de
las chicas. La anécdota terminé con todos expulsados del predio
entre risas y reproches. Otra tarde, cuando un profesor lo
reprob6 en Matematica, volvié al banco tarareando “Uno busca
lleno de esperanzas”, arrancando carcajadas en todo el aula. No
hablaba demasiado, pero tenia chispa, y sus salidas espontaneas
desarmaban cualquier gesto serio.

Con sus amigos era cercano y afectuoso. “Era un adelantado”,
diria uno de ellos: “ya trabajaba, conocia la noche, te aconsejaba
sobre las chicas; era un tipo con calle, inteligente, siempre para
arriba”. Otro companero recuerda una madrugada de verano en
que, después de una reunion del colegio, se metieron en la pileta
de una casa quinta y terminaron escapando entre sirenas,
vestidos con la ropa equivocada. Eran esas historias minimas, las
que construyen la juventud compartida, las que hoy, décadas mas
tarde, siguen apareciendo con una sonrisa.

Durante esos anos también vivié su primer amor. Alejandra, su
novia de la secundaria, recuerda que estaban casi siempre juntos:
en clase, en los recreos, después del colegio. Almorzaban,
merendaban, compartian tardes enteras. “Era celoso, divertido,
ocurrente. Pasamos una linda etapa”, cont6. “Con el tiempo —
dice— pensé en por qué nos separamos, y la verdad es que no me
acuerdo. Con Pedro siempre me quedo lo lindo, lo bueno. Todo lo
demas se fue borrando”.

A sus diecisiete anos, Pedro escribié un poema que lo mostraba
mas sensible de lo que muchos conocian o podian llegar a
suponer. Lo titulé6 Soneto al drbol, y un comparniero lo guardd
durante afios hasta hacerlo llegar a su familia mucho tiempo
después de la guerra. El poema rezaba:

Una muerte sencilla es la del arbol

sin pena, sin gloria, sin flores, ni llanto,
Quise verlo, como siempre verdeando,
percibiendo, tocando la voz de verano.
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Su piel gruesa y suave, gris e infiel
lloraba soltando lagrimas de miel.
Su carne, toda pura, nos brinda calor
y hasta nos acompana, regala su olor.

Cada ano, un anillode amor
a su cuerpo décil y fino anadié
sombra grande y fresca, su copa cred.

Asiamillamado nunca contesto,
laley de la vida también lo juzgd.
El fallo inocente, pero igual cayé.

Maria recuerda el impacto al leerlo: “Me costé recuperarme. No
me imaginaba que mi hermano escribia, y el significado me
erizé la piel”. Con enorme lucidez para su edad, Pedro habia
reflexionado sobre la muerte y el paso del tiempo, sin imaginar
lo que le depararia el destino poco tiempo después.

Mientras tanto, la vida familiar giraba alrededor de la rotiseria.
Don Pedro atendia el mostrador, Mercedes cocinaba y Pedro,
cuando no estaba en la escuela, los ayudaba. “Esa rotiseria fue un
simbolo de lo que mi familia entendia por progreso: trabajo,
honradez y ascenso social. Lo tinico que podian darnos era un
titulo, una carrera. No habia herencias, habia esfuerzo”, dice
Maria.

En 1981, Pedro fue convocado al servicio militar obligatorio en el
Regimiento de Infanteria Mecanizado 7 de La Plata. Cumplié su
ano reglamentario y fue dado de baja. Por entonces trabajaba en
un boliche de Gonnet llamado Moroco, donde atendia la barra y
colaboraba con los gastos familiares. Cuando estall6 el conflicto
en el Atlantico Sur, fue reconvocado junto a otros conscriptos del
regimiento. Maria, que para ese momento ya estaba casada y
embarazada de su tercer hijo, le pididé que se escapara del pais,
que se fuera a Paraguay para no ir a las islas, pero Pedro se negb:
queria cumplir. La vispera de su partida pasé por la casa de su
hermana. Le gustaba hacer reir a sus sobrinos: les gastaba bro-
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mas, les armaba sandwiches de queso rallado o fingia llenar con
gaseosa las botellas que en realidad habia rellenado con agua.
Esa noche también jugé con ellos, de rodillas en el suelo, entre
los autitos y las risas. Esa es la ultima imagen que Maria
conserva de su hermano.

El1 13 de abril de 1982, con diecinueve anos, partié hacia las Islas
Malvinas. Integraba la Compania A del Regimiento 7, apostada
en Wireless Ridge, cerca de Puerto Argentino. El clima, el
hambre y la falta de abrigo hicieron de aquella experiencia una
prueba extrema. Anos después, Maria supo que Pedro habia
colaborado en la cocina, intentando que sus companeros
comieran algo caliente, compartiendo lo poco que habia. E1 8 de
junio, junto a Carlos Hornos, Alejandro Vargas y Manuel
Zelarrayan, cruzo el rio Murrell en un pequenio bote de madera.
Creyeron haber visto cajas de provisiones del otro lado y
decidieron ir a buscarlas. No llegaron. La quilla del bote tocé
una mina antitanque argentina y la explosién fue inmediata y
fatal.

Cuando la familia pidi6 explicaciones, recibié versiones
contradictorias. Maria fue al regimiento y esperd horas hasta
que un oficial la atendié. “Su hermano hizo una pilleria —le dijo
—, se escap6 para un lado que no tenia que escaparse”. Fue la
Unica respuesta. El cuerpo de Pedro fue enterrado en el
Cementerio de Darwin bajo la leyenda Soldado argentino solo
conocido por Dios.

El padre nunca pudo sobreponerse. Lloraba recordando su
propio pasado: “Pensar que me escapé de un pais en guerra para
venir a un pais de paz, y me matan a mi hijo en una guerra”,
repetia una y otra vez. En esa frase se resume toda la historia
familiar: un hombre que huyé del hambre y de la guerra en
Europa, y un hijo que muere en otra guerra, buscando comida
para sus companeros.

También Cristina, su ultima novia, cargd con la ausencia de
Pedro. Estaban saliendo cuando él parti6 hacia las islas y, desde
entonces, nunca dejé6 de acompanar su memoria. Estuvo
presente en cada homenaje, en cada acto, junto a la familia, con
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una lealtad silenciosa que atravesé los anos. En los nombres
grabados en las placas, en las flores que se renuevan cada
aniversario, su presencia se volvié parte de esa forma sencilla y
perdurable del amor.

Treinta y cinco anos después, el nombre de Pedro volvié a tener
cuerpo. En 2017, el Equipo Argentino de Antropologia Forense y
el Comité Internacional de la Cruz Roja identificaron sus restos
mediante analisis de ADN. Maria dudé en participar: no queria
remover tanto dolor ni confiar en instituciones que la habian
defraudado. Finalmente accedi6é. “Vinieron a mi casa una
escribana, un médico, una enfermera y una antropdéloga. Me
gusto como trabajaban, con respeto y compromiso”, cont6. Meses
mads tarde la llamaron: la coincidencia genética era del 99,5 por
ciento.

La confirmacioén trajo alivio y tristeza. Maria viaj6 con su familia
a recibir la documentacién. Saber que su hermano estaba alli,
que nada habia sido en vano, le permitié cerrar un duelo de mas
de tres décadas.

Desde entonces, su nombre comenzdé a multiplicarse en los
homenajes. En 2013, el Concejo Deliberante de La Plata dio su
nombre a un tramo de la calle 467. En 2019 se inauguré un
monumento en la plaza Belgrano, el mismo lugar donde habia
pasado su infancia. En 2020, la Escuela Secundaria N.° 37 de
Gorina adopté su nombre por votacién de los estudiantes. Y en
las islas, ese mismo ano, un grupo de alumnos de Villa Elisa lo
recordd cuando la nadadora Sol Jerger cruzd el rio Murrell en
homenaje a Pedro y sus tres compartieros.

Maria conserva una carta que su hermano envié poco antes de
morir. En ella escribi6: “Mama, quedate tranquila. Estoy bien.
He visto los atardeceres mas hermosos de mi vida”. Esa frase,
dice, lo define: incluso en la guerra, pensaba mas en los demas
que en si mismo.

“Para mi no es un héroe —dice Maria—. Fue un chico al que
obligaron a ir a la guerra y lo mataron. Héroe es otra cosa”.
Prefiere recordarlo como lo que fue: un buen hijo, un buen
hermano, un buen amigo. Sumemoria, asegura, sigue viva gra-
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cias a la gente comun, a los amigos que riegan las plantas del
monumento, a los nietos que dejan flores, a los vecinos que se
detienen al pasar. “Es la gente —dice— la que mantiene su
nombre y lo preserva del olvido”.
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Dante Luis Segundo Pereira
“Poroto”

Informacion recopilada por

Vitto D Francesco, Pilar Zorzit,
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Colegio Benito Lynch



El otronombre

Nadie le decia Dante. En casa, en la escuela, en el barrio y hasta
en el regimiento, otro nombre lo acompani6 desde que era chico.
Tanto era asi que muy pocos sabian que su nombre completo
llevaba tres: Dante por su padre, Luis por su abuelo materno y
Segundo por el paterno. Ain con esa carga simbdlica de linaje
familiar, para todos fue simplemente Poroto.

Naci6 en La Plata el 6 de agosto de 1961. Muchos anos antes, su
padre, Dante Ignacio Pereira, habia llegado a la ciudad desde
Santiago del Estero con el suefio de estudiar Veterinaria. Alli
conocid a Araceli Della Croce, una joven maestra platense, y ya
nada fue igual. El amor lo retuvo en la llanura bonaerense, y el 15
de febrero de 1952 la pareja decidié6 empezar su vida en Villa
Elisa, que entonces era una localidad pequena, rodeada de
quintas y atravesada por el ferrocarril Roca. Araceli ya tenia un
terreno donde construyeron su casa: un hogar nuevo que “no
tenia nada”, como ella recordaria entre risas, pero que fue el
centro de todo. Alli nacieron sus tres hijos: Araceli Rosario en
1953, Teresa Mercedes en 1954 y, ocho anos después, Dante Luis,
el varén esperado.

El padre solia bromear con la historia de los nacimientos, como
si cada uno marcara un progreso familiar: “Araceli lleg6 en tren,
Teresa en moto con sidecar y Dante Luis en auto”. Los tres ninos
crecieron en un clima de carifio, musica y esfuerzo, y sus padres
recordarian aquellos annos como los mas felices de su vida.

*Esta cronica se basa, fundamentalmente, en el libro Dante: héroe de Malvinas, realizado en
2012 por alumnos de la Escuela N° 28 Dante Luis Segundo Pereira de Villa Elisa. Su profunda
investigacion reconstruy6 la vida de Dante con el mismo espiritu y rigurosidad que
proponemos en este libro. 52



De chico, Poroto fue un torbellino de energia. Travieso,
simpatico y curioso, tenia la costumbre de desarmar juguetes,
aparatos eléctricos y hasta su bicicleta, obsesionado por entender
su funcionamiento. Viejos chiches y reliquias familiares que
habian pasado de nifio en nifio terminaban en pedazos cuando
llegaban a sus manos. Su padre recordaria dos de sus juguetes
favoritos: un tractor a escala que le habia traido de la Rural y un
autito de carrera con control remoto cuyo conductor, de anteojos
grandes, él bautizé “Frondizi”, por su parecido con el ex
presidente radical.

En aquellos anos, Villa Elisa era un lugar sin miedos, donde los
chicos podian ir y venir solos y volver a casa embarrados después
de tardes interminables. Poroto salia con su bicicleta y cruzaba
los descampados a toda velocidad, pedaleando entre los yuyos y
los charcos hasta desaparecer detras del campito. Desde la
ventana, su madre lo veia convertirse en un punto diminuto, una
mancha de movimiento que se alejaba y volvia como si nada. Una
tarde, mientras corria con sus amigos por la zona donde se
levantaban los monoblocks nuevos, subi6 de golpe una montana
de tierra y la bicicleta sali6 volando. Terminé en el suelo,
magullado y cubierto de barro. Lleg6 a casa rengueando, con la
rodilla abierta y la bicicleta torcida, pero con una sonrisa que
desarmé a todos. Era puro impulso, un chico imposible de
detener.

La familia tenia una relacién profunda con la musica. El padre
era veterinario, pero también zapateador y amante del folclore.
En su juventud habia integrado el conjunto universitario
Achalay, una formacién folclérica que alcanzé gran renombre y
realizd distintas presentaciones en radio y grabé varios discos en
los que Dante padre tocaba la guitarra, el charango y la quena. La
madre, ademas de bibliotecaria, era profesora de danzas
tradicionales. De ellos heredé Dante el oido y el ritmo. A los
pocos afios empez0 a tocar la guitarra y en su adolescencia formé
un conjunto de rock con sus amigos de Villa Elisa. Ensayaban en
la casa de sus abuelos, en 4 y 61. Su madre, complice, le prestaba
lallave en secreto, sin que nadie mas lo supiera.
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Curs6 la primaria en la Escuela N.° 17 “Luis Castells” de Villa
Elisa, la mas antigua del pueblo, ubicada frente a la plaza central.
Su madre trabajaba alli y €l era el mimado de las maestras.
Cuando terminé la escuela primaria, la familia decidié mudarse a
Tolosa para que los hijos pudieran acceder a escuelas secundarias
del Estado, ya que en ese tiempo Villa Elisa no contaba con
ninguna. Alli construyeron una nueva casa, que aun hoy
conserva la familia, y donde el cuarto de Poroto sigue intacto,
como un pequeno museo lleno de recuerdos.

La infancia de Dante tuvo un quiebre cuando, a sus ocho anos, la
familia sufri6 un accidente automovilistico en el que murié su
hermana mayor, Araceli. Iban los cinco en el auto. Aquel fue el
primer golpe de los Pereira, que permaneceria como una herida
abierta y los enfrentaria por primera vez a ese tipo de dolor. A
partir de entonces, la unién entre ellos se volvié todavia mas
fuerte.

En la secundaria, Dante asistié a la Escuela Carlos Vergara, en la
que hoy existe un mural conmemorativo que exhibe su rostro y
un poema escrito por una de sus amigas. Fue un alumno regular,
mas dedicado a las amistades y la musica que al estudio. La
politica no le interesaba; tenia apenas quince afnos cuando se
produjo el ultimo golpe militar argentino, y para él ese mundo
parecia distante. Si tenia en claro su futuro: queria estudiar
veterinaria como su padre. Le gustaban mucho los animales, con
especial predileccién por los perros y las tortugas. Su hermana
Teresa cuenta que iba con sus amigos a una laguna en Villa Elisa
en la que habitaban ranas y otras especies que capturaban la
atencién de su hermano, lejos de generarle rechazo o miedo. Hoy,
en ese mismo lugar, funciona la escuela que lleva su nombre.

En 1980 le correspondia hacer el servicio militar, pero pidi6 una
prorroga. El motivo formal fue la preparacion del ingreso a la
Facultad de Veterinaria, aunque, en verdad, también queria
esperar a un amigo para hacerlo juntos. Aquella decision
cambiaria su destino. Ingres6 finalmente al Regimiento de
Infanteria 7 de La Plata en 1981. Cuando le preguntaron qué sabia
hacer, respondié: “Tocar el bombo”. Lo destinaron a la banda del
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regimiento, donde el clima era mas distendido.

A Dante no le disgustaba el servicio: estaba con su amigo, tocaba
musica, tenia tareas que lo mantenian activo y, sobre todo, se
sentia util. Miguel, uno de sus companeros de la banda,
recordaba que el ano del servicio habia sido tranquilo, alegre.
Tocaban musica, hacian guardias y, desde su garita, veian como
otros sufrian castigos bajo el sol o el frio. Dante no era un soldado
tipico: detestaba las armas, no le gustaban los ejercicios
violentos. Las practicas de instruccién lo ponian incémodo.
“Cuando hacian gritar ‘Viva la Patria, mate a un chileno’, se
desesperaba”, contaba Miguel. “Era divertido, con buen humor,
no soportaba ese fanatismo”.

El anno 1982 lo encontré a punto de salir de baja. Habia terminado
el servicio y estaba preparando su ingreso a Veterinaria. Habia
comentado alguna vez su preocupaciéon por las tensiones con
Chile, pero lo de Malvinas los tom6 completamente por sorpresa.
Cuando comenzd la movilizacién, lo llamaron de nuevo sin
explicaciones. Su padre fue a despedirlo. Dante no parecia
nervioso; al contrario, trat6 de tranquilizarlo: le dijo que era “un
tramite”, que pronto volverian. Aquel abrazo fue el ultimo.
Nunca mas lo veria.

Llegaron los micros al regimiento, les dieron las raciones de
combate y partieron hacia El Palomar. Subieron a un avién
Hércules rumbo al sur, sin saber a donde iban. Hacia frio, iban
sentados en el piso, cargados de fusiles y granadas. A las tres
horas estaban en Malvinas. Dante fue asignado a la compaiia B,
la que resistiria en Longdon, y Miguel a la A. Intentaron cambiar
para estar juntos, pero no los dejaron.

Durante el conflicto llegd una sola carta, breve, con frases
sencillas sobre el clima y los companeros. No podian escribir la
verdad; las cartas eran revisadas. Pero la familia reconocié su
letra, su humor, su tono. Cuando se produjo el hundimiento del
crucero General Belgrano, comprendieron la magnitud de lo que
estaban viviendo. A partir de entonces, el miedo se instal6 en la
casa.

Terminada la guerra, empezd el verdadero infierno. Dante no
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aparecia en las listas de vueltos al continente. Los padres
llamaron a todos los contactos que pudieron, fueron a hospitales,
a Campo de Mayo, a oficinas militares. En Campo de Mayo, su
padre tuvo que esperar siete u ocho horas para que alguien le
diga, sin mirarlo a los ojos, que debia “tomarlo como una victima
de guerra y resignarse”. Pero Dante Ignacio no buscaba
resignacién: queria saber la verdad.

Tiempo después se presentd un mayor del Ejército en su casa para
informarle que su hijo habia muerto. El padre, incrédulo, le
pregunté si habia sido testigo; el oficial respondié que no.
Entonces Dante lo despidié sin mas palabras. Paralelamente,
llegaban diversos relatos y rumores esperanzadores de distintas
fuentes que creian haberlo visto en distintos lugares y
circunstancias. En medio de la desesperacién, un cunado
recurrié incluso a un vidente, que aseguraba haberlo visto cerca
de un portén en Comodoro Rivadavia. La familia viaj6 hasta alli,
recorri6é hospitales, hablé con médicos, pero no obtuvo ningin
resultado. También viajaron dos veces a Parana, donde se
reunian padres de soldados desaparecidos, buscando respuestas
que nadie daba. En el segundo viaje consiguieron una revista
Primera Plana, de abril de 1983. En ella figuraba una lista de
bajas: no aparecia el nombre de Dante, pero si su nimero de
documento. Era la primera confirmacién. La nota relataba que,
después de una fuerte nevada, el 27 de julio de 1982 las tropas
inglesas habian encontrado numerosos cuerpos bajo la nieve y los
habian identificado por las chapitas con el numero de
documento. Dante Luis Segundo Pereira habia caido en Monte
Longdon, durante uno de los combates mas duros de la guerra.
Tenia apenas veinte afios, y faltaban pocas semanas para que
cumpliera veintiuno.

Monte Longdon era un terreno abrupto, de laderas cortas y
piedras filosas, de apenas doscientos metros de ancho en algunos
tramos. Alli resistieron los hombres del Regimiento 7. Entre las
cuatro y las cinco y media de la madrugada del 12 de junio de 1982,
en medio del segundo contraataque, los britanicos lanzaron su
ofensiva final. La posicion argentina fue asediada y obligada a re-
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plegarse para evitar el aniquilamiento. Dante quedé alli, en
defensa del monte, con sus comparneros. Sus restos descansan en
el Cementerio Argentino de Darwin, sector Este, tumba niimero
20 de la primera hilera. Su nombre esta grabado en el muro Este,
placa 18, linea 15, y también en el Cenotafio de la Plaza San
Martin, en Buenos Aires. El acta de defuncién se redacto el 24 de
septiembre de 1982. Sus padres nunca viajaron a las islas; dijeron
que lo harian solo el dia en que pudieran entrar sin pasaporte
argentino.

Otro compaifiero, Pablo Alvarez, también de Villa Elisa, lo vio en
las islas una sola vez. Habia sido companero del barrio. Pablo
habia recibido la baja y, por un acto de solidaridad, tom¢ el lugar
de un conscripto casado con dos hijos. En las islas, la falta de
comida era desesperante. Un dia, buscando algo que llevarse a la
boca en un basural, Pablo encontré dos pomelos. Comié uno y
guardo el otro debajo de la ropa. En ese momento aparecié Dante.
Hablaron brevemente, se saludaron y cada uno sigui6 su camino.
Pablo camin6é unos metros, se detuvo, se dio vuelta y le grito:
“iPoroto!”. Dante se volvié y Pablo le arrojé el pomelo. Lo recibié
con una sonrisa. Nunca volvieron a verse.

Hoy su nombre esta en los lugares donde crecié y fue feliz. En
Villa Elisa, un monumento en su homenaje se levanta en la
interseccién de avenida Arana y calle 7. Cada ano, la Asociacion
Civil de Voluntarios, sus compafieros y su familia se retinen alli
para recordarlo. La Escuela Secundaria N° 28 lleva su nombre. En
el Regimiento 7, una placa repite las palabras de su padre:
“Queria ser veterinario como su papa”. En los actos, su madre
solia quedarse en silencio mientras su padre, con voz firme,
repetia una frase que se volvié simbolo: “Los muchachos que
fueron a Malvinas regaron con su sangre el suelo de la Patria. A
los héroes no se los llora, se los glorifica”.

Esa conviccién lo acompafi6é hasta el final de sus dias. El, que
habia llegado a La Plata buscando mejores oportunidades, perdi6
al hijo que sonaba con curar animales y seguir su camino. Dante
Luis Segundo Pereira —Poroto, el chico alegre, el guitarrista, el
de la bicicleta— qued6 en Monte Longdon, bajo la nieve, entre las
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piedras. Su historia sigue viva en las aulas, en los monumentos y
en la memoria de su pueblo. Porque, como dijo su padre, los
héroes no se lloran: se recuerdan. Y se nombran, una y otra vez,
con la misma ternura con que todos lo llamaban desde siempre:
Poroto.
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Alfredo Gattoni

Informacion recopilada por
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El sueno interrumpido

En las primeras horas del 12 de junio de 1982, mientras la
Compania C del Regimiento de Infanteria 7 intentaba
reorganizarse en uno de los puntos mas castigados del frente
norte de Puerto Argentino, el avance britdnico sobre Wireless
Ridge se intensificé. La artilleria y el fuego enemigo obligaban a
retroceder, reagruparse y volver a tomar posiciones en un
terreno que cambiaba minuto a minuto. En medio de ese
escenario —uno de los combates mas duros de todo el conflicto
—, quienes sobrevivieron recuerdan haber visto a Alfredo
Gattoni resistiendo junto a sus companeros. Al finalizar el
enfrentamiento, ya en las primeras horas del dia, Alfredo
aparecié muerto. Muri6 a pocas horas del final de la guerra, en
el mismo frente donde habia combatido.

Mucho antes de aquella madrugada, hubo otro viento mas
antiguo y mas limpio: el del golfo San Matias. Alfredo habia
nacido en San Antonio Oeste, una ciudad pesquera de la
provincia de Rio Negro, el 20 de noviebre de 1954. Sus padres,
Emeterio Gattoni y Dora Emilce Dominguez, criaron a sus tres
hijos en un hogar sencillo y activo, donde el trabajo, la
educacion y la responsabilidad cotidiana eran los pilares
fundamentales.

En los cincuenta, San Antonio Oeste era todavia un lugar
pequenio con la vida lenta de un pueblo costero. Las calles de
arena, el viento copioso y los médanos moldeaban un paisaje
que invitaba a la observacién y a un ritmo de vida mas bien
lento. Alli crecié Alfredo, el menor de sus hermanos, entre
juegos sencillos, rutinas compartidas y la cercania de una comu-
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nidad organizada en torno a clubes, actividades culturales y, por
supuesto, el trabajo portuario. Desde chico se destac6é por su
atencién, su curiosidad y conciencia social, un caracter
fuertemente moldeado por el entorno en el que pasdé sus
primeros anos.

Alfredo cursé la primaria en la Escuela N°6 “12 de Octubre”, en la
que fue recordado como un alumno responsable, reflexivo y
solidario. En la adolescencia, asisti6 al Colegio San Matias, de
orientacion humanistica, donde demostré aptitudes para el
dibujo técnico, la geometria y las artes plasticas. Su hermana
Alicia lo recuerda como “el estudioso de la casa”, ya que Alfredo
se tomaba en serio cada tarea, cada dibujo, cada lectura.

La familia vivia cerca de los médanos, donde aparecian las
travesuras. Una tarde, Alfredo y sus amigos pusieron una vibora
en un parral cercano a su casa para asustar a Alicia y su amiga. Y
una noche, volvié de una salida con algunas copas de mas justo
cuando su gata estaba pariendo al lado del calefactor, lo que
desencadend una escena cémica que la familia recordaria una y
otra vez, como si en esas imagenes estuviera escondida la clave de
Alfredo: la mezcla de responsabilidad y picardia, de seriedad y
vida sencilla.

Su adolescencia sigui6 siendo la de un chico de pueblo: amigos de
siempre, rutinas tranquilas, salidas en bicicleta, tardes en la casa
de algin vecino. Pero hubo dos intereses que se mantuvieron
desde temprano. Uno era fisico: le gustaba hacer gimnasio, un
antecedente modesto del entrenamiento de hoy, pero que él
practicaba con constancia. El otro era intelectual: la lectura y el
ajedrez. Ese gusto por pensar, por ordenar ideas y ejercitar la
légica aparecié temprano y nunca desaparecié. Le atraian el cine,
la fotografia, el automovilismo y el inglés, un abanico de
curiosidades que ampliaba su mundo y afinaba su sensibilidad.
Con el tiempo, esa mezcla de intereses convergié naturalmente
en su vocaciéon mas profunda: la arquitectura, donde podia unir
lo estético, lo técnico y el compromiso social.

A comienzos de los afnos setenta, como muchos jovenes del
interior que buscaban en la universidad publica un camino de
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progreso, Alfredo dej6 la Patagonia y se traslad6 a La Plata. La
ciudad, entonces uno de los centros académicos mas importantes
del pais, atraia a estudiantes de todo el territorio en un contexto
social cada vez mas politizado y tenso, donde el ideal del
profesional comprometido convivia con la radicalizacién
politica y la violencia incipiente. Para él, que venia de un pueblo
donde la vida se organizaba en torno al trabajo comunitario, La
Plata significé un salto cultural: debates, nuevos lenguajes y
nuevas preguntas.

Al igual que en la escuela, Alfredo fue un estudiante serio y
aplicado, con una preferencia marcada por los proyectos sociales
y la dimensiéon comunitaria de la arquitectura. Era una época
dificil, mucho mas para los estudiantes. El pais oscilaba entre
esperanzas y miedo, entre participacion y silencios impuestos.
En ese contexto, Alfredo no militaba, pero si compartia la
inquietud de su generacién: pensar el rol del profesional al
servicio de una sociedad que cambiaba demasiado
abruptamente.

Entre las conversaciones que su familia recuerda, Alfredo
hablaba a veces de sus planes para después de recibirse:
perfeccionarse en el exterior y, si podia, vivir un tiempo en
Inglaterra. Le atraia el idioma, la arquitectura britanica y la idea
de ampliar sus horizontes fuera del pais. Ese proyecto contrasta
con ironia tragica con el destino que lo esperaria apenas unos
anos mas tarde.

Mientras cursaba, consiguié trabajo administrativo en el
Ministerio de Economia. Fue ahi que conoci6 a Norma
Campomagi, una joven de City Bell con la que se cruzé en un
pasillo. Norma estaba de novia con un chico que, en términos
objetivos, tenia todo para ser un buen partido. Pero el flechazo
con Alfredo fue absoluto, y al poco tiempo iniciaron una relacién
que culminaria en el Registro Civil de diagonal 79.

Al cumplir la edad reglamentaria, Alfredo habia solicitado
prorroga del servicio militar obligatorio para poder continuar
sus estudios universitarios. Sin embargo, en 1982 el contexto
cambi6é abruptamente con la ocupacién de lasislas por parte de
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las Fuerzas Armadas Argentinas y la orden de movilizar tropas
regulares y reservistas para enfrentar la inminente respuesta
britanica.

Con Norma vivian en un departamentito en 12 entre 39 y 40. Seis
meses durd la felicidad de la pareja recién casada, que estaba en
btsqueda de su primer hijo. La noche en que los noticieros
comenzaron a hablar de la recuperacién de Malvinas, Alfredo
estaba estudiando con dos companeros de la facultad, una de las
ultimas materias que le quedaban antes de recibirse. A eso de las
3 de la manana, Norma se levant6é a llevarles café y unos
sandwiches cuando son6 el timbre. En la puerta del edificio, un
policia les dijo que no habia prérroga para nadie. Alfredo debia
presentarse como soldado de reserva del Regimiento de
Infanteria Mecanizado 7 con asiento en La Plata. No intent6
evitarlo. No pidi6é excepciones. No reclamé. Simplemente fue.

La noche que Alfredo partié a Malvinas como miembro de la
Compania C del Regimiento 7, el viejo predio de 19 y 53 (actual
Plaza Malvinas) era un completo descontrol. Gente desesperada,
gritos, llantos y el acelerar de camiones. No pudo encontrar a
Norma para darle el ultimo beso. Tiempo después de que los
convoyes partieran un oficial la llamé por su apellido de casada y
le entreg6 un bolso con la ropa de civil de Alfredo.

La Compania C del Regimiento 7 seria destinada a uno de los
frentes mas dificiles de la guerra: el sector norte de Puerto
Argentino, entre Monte Longdon y Wireless Ridge. En ese
punto, los combates fueron intensos, prolongados y, para los
argentinos, marcados por la falta de medios, comida y abrigo.
Durante su estadia en las islas, quienes estuvieron cerca de
Gattoni lo describieron como se lo habia conocido siempre:
calmo, sereno, contenedor. No imponia autoridad: la ofrecia.
Era mayor que la mayoria de los conscriptos, tenia formacién
universitaria, estaba casado, tenia trabajo estable. Era, casi sin
quererlo, un referente. Compartia raciones, compartia manta,
acompanaba en el miedo, ayudaba a los mas jovenes a
sostenerse. Esas conductas no eran resultado de entrenamiento
militar, sino del caracter que habia construido durante toda su
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vida.

La ultima noche, la de su muerte, estuvo marcada por el ruido de
la artilleria britanica, que avanzaba sin pausa sobre las
posiciones argentinas. Wireless Ridge se convirtié en un
escenario de combate continuo. El Regimiento 7 intentaba
sostener la linea, pero la presion inglesa era cada vez mayor. En
ese contexto, en la madrugada del 13 de junio, cay6 el mortero
que lo alcanzé. La onda expansiva fue inmediata.

Norma recibié dos cartas de Alfredo durante la guerra. En una de
ellas decia que las Malvinas era un lugar tan bello que cuando
todo terminara debian viajar alli para que el bebé que soniaban
tener naciera en ese paisaje. Luego no se supo mas nada, pero
apenas se supo que la guerra habia terminado, Norma se apuro6 a
preparar el recibimiento. Le pidi6 plata a su mama y compro6 un
cubrecama y unas cortinas nuevas.

La noche en que los combatientes regresaron al Regimiento 7 fue
tan cadtica como la partida. Sin embargo, esta vez los familiares
no obedecieron las 6rdenes que venian desde adentro, y cuando
los militares dijeron que los chicos “no salian”, una
muchedumbre empezé a presionar sobre el portdén de hierro que
daba a calle 19. Finalmente los dejaron pasar, pero Alfredo no
estaba.

La ausencia de Alfredo dio lugar a una gran buisqueda de la que
Norma recuerda un episodio en particular. Fue una noche en el
Instituto Geografico Militar. Le habian dicho que todo soldado
de Malvinas que habia regresado al continente estaba registrado
alli. El oficial que la atendi6 miré la lista, le informé que Alfredo
no estaba entre los que habian vuelto y finalmente le dijo:
“Quédese tranquila, que una mujer como usted seguro que va a
conseguir otro marido”. Norma le pegd un carterazo. Recién un
ano después. cuando Norma habia cumplido los 24 anos, le
deslizaron por debajo de la puerta el certificado de defuncién de
Alfredo.

Su cuerpo fue sepultado en el cementerio de Darwin bajo la cruz
sin nombre que llevarian tantos otros: “Soldado argentino solo
conocido por Dios.” Su familia pas6 décadas sin saber con certeza
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dénde estaba. Su madre, Dora, lleg6 a buscarlo incluso fuera de
Rio Negro, convencida de que podia estar vivo, desorientado,
internado en algun hospital. Su hermano Alberto cargd con la
culpa y se fue a vivir a Espana, incapaz de reconciliarse con la
idea de haber quedado él a salvo. La familia vivi6é esa ausencia
como una herida abierta.

Recién en 2018, gracias al Plan Humanitario Malvinas, sus restos
fueron identificados mediante analisis genético comparativo con
muestras de ADN. Ese ano, el Gobierno argentino comunicé
oficialmente que la tumba 53 del sector B Este pertenecia a
Alfredo Gattoni. Su madre y su hermana Alicia viajaron a las
islas y pudieron honrar la lapida que, por fin, tenia nombre y
apellido. La identificacién permitié cerrar un ciclo de angustia
que habia durado mas de treinta anos.

Hoy, la memoria de Alfredo Gattoni forma parte de la memoria
institucional y comunitaria. En San Antonio Oeste, una calle,
una plaza y un aula de la Escuela N°6 llevan su nombre. En la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP su biografia
integra el proyecto de memoria sobre estudiantes caidos o
desaparecidos.

Pero Alfredo, ademas, es representativo de una generacién: la de
aquellos nacidos en los anos cincuenta que crecieron en el
desarrollismo, se formaron en la educacién publica, vivieron la
politizacién y el miedo de los setenta y acabaron enfrentando, ya
adultos, la guerra de 1982. J6venes que proyectaban una vida
civily acabaron en un frente de combate.

Alfredo Gattoni encarna, sin excesos ni metaforas, esa biografia
colectiva. Su infancia patagénica explica su serenidad; su
adolescencia responsable explica su conducta; su vocaciéon de
arquitecto explica su visiéon del mundo; su adultez construida
desde el trabajo y el estudio explica su capacidad de sostener a
otros en situaciones extremas. Nada de lo que hizo en las islas
contradijo lo que habia sido siempre.
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Rolando Maximo Pacholczuk

Informacion recopilada por

Ezequiel Vander, Giuliano Percara,
Demian Lacelli y Santiago Peralta

Colegio Virgen del Pilar



Rolando si volvid

Lo bajaron de la montana envuelto en una manta, todavia
consciente. Algunos lo vieron pasar asi, sostenido por los brazos
de sus companeros, mientras el bombardeo seguia cayendo en la
noche cerrada. Habian pasado dos dias de ataques continuos en
las posiciones del Regimiento 7 y recién lograban replegarse
cuando una explosion lo alcanz6 entre la noche del 13 y la
madrugada del 14 de junio. Raymundo Fernando Terminiello,
que estaba a unos treinta o cuarenta metros en otro pozo,
recuerda la escena con una precision dolorosa: Rolando decia
que no sentia las piernas, que no iba a poder jugar al futbol
nunca mas. Después vino el descenso por la ladera, el camién
improvisado como ambulancia, el hospital de Puerto Argentino,
la operacion, el papel film con el que intentaban contener las
heridas, y finalmente el traslado al ARA Almirante Irizar. Alli, el
enfermero conscripto Javier Corvalan se quedd a su lado casi sin
despegarse. Rolando murié en el barco el 16 de junio de 1982,
luego de la rendicion. Tenia diecinueve afnos.

Antes de llegar a ese final, su vida ya habia conocido otras
fracturas. Rolando Pacholczuk habia nacido el 3 de agosto de
1962. Su padre, Maximo, era ucraniano: habia llegado muy chico
escapando de la guerra y con el tiempo se convirtié en contador.
En Mar del Plata conocié a Raquel Mercier Haagen, con quien se
casO y tuvo a Sergio y a Rolando. Los dos hermanos se llevaban
un ano y crecieron un tiempo en un clima relativamente estable,
hasta que una combinacién de problemas vinculados a Maximo
empezd a resquebrajar la armonia familiar. El padre enfermé
gravemente, paso largas internaciones y la vida domeéstica se

67



volvié cada vez mas dificil.

En medio de esa inestabilidad, Rolando fue enviado a vivir con
sus abuelos maternos en Tandil, antes de cumplir los cinco anos.
La situacién empeoré cuando Maximo murié de manera
repentina en un accidente del que nunca obtuvieron
explicaciones claras. Raquel, embarazada del tercer hijo, Héctor,
tuvo que reorganizar la supervivencia como pudo. La familia se
desarmé: los chicos circularon por casas de parientes,
internados, pupilos y hasta en un reformatorio en Lisandro
Olmos. Eran mudanzas involuntarias, empujadas por la
desesperacion del momento.

Pero Rolando —y ahi aparece algo que Terminiello también vio
en él— no se endurecié con esos anos dispersos. Se volvid
adaptable, capaz de encontrar lugar donde hubiera un poco de
afecto y estructura. Cuando Raquel logr6 recomponerse, reunié
a los tres hijos y regresaron a Mar del Plata. Entonces la vida
empezd a ordenarse en pequenas rutinas: Rolando jugaba a la
pelota con devocién, trabajéo en un bowling al que llevaba a
Héctor como si fuese una travesura compartida, y pasaba horas
con la guitarra, su gran pasion. Con un grupo de amigos
ensayaban en la casa familiar. Como no tenian bateria, usaban la
estufa de la madre para marcar el ritmo. La anécdota duré lo que
tard6 Raquel en descubrirlos.

En la adolescencia tom6 una decisién que marcaria un rumbo: se
mud6 a La Plata para vivir con su tia Chichell y terminar la
secundaria. Queria ser contador, como su padre. Cursaba a la
noche y trabajaba desde los catorce afios como cadete en la
zapateria Boticelli, donde la familia Orsini terminé queriéndolo
como a un hijo més. En la escuela era aplicado, respetuoso,
participativo; incluso llegd a ser abanderado. Luis Sosa,
companero de cursada, lo describiria afios después como un pibe
que se llevaba bien con todos y que siempre estaba dispuesto a
ayudar.

En esos afios también desarrollé un habito peculiar: iba a una
casa vieja de diagonal 74 donde funcionaba una arqueria a
practicar tiro con arco. Terminiello lo recordaria asi, sorpren-
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dido por ese gusto tan personal que parecia no encajar con nada
mas y al mismo tiempo lo definia.

En 1981 tuvo que cumplir con el servicio militar obligatorio en el
Regimiento 7. Su responsabilidad hizo que lo nombraran furriel,
encargado de asignar guardias y turnos. Entre las escenas que
sobrevivieron en la memoria de la compania hay una que lo
retrata entero: cuando preguntaron si alguno tenia un motivo
para pedir la baja, levanté la mano y dijo “Unico sostén de tia
viuda”. La compania entera festejé la ocurrencia. En el galpén
donde dormian eran cuatro los soldados que debian vigilar toda
lanoche, y éllos elegia por su funcién.

Pero detras de ese humor habia algo mas silencioso. Rolando
decia que era hijo tinico. Terminiello explicé que lo hacia para
proteger a sus hermanos. Su padre, Maximo, habia sido contador
de los Graiver —a quienes él mismo describe como “unos
banqueros de los montoneros”—, un dato que, en plena
dictadura, podia convertir a toda la familia en blanco de
sospecha. “A su padre lo mata la Triple A”, dijo Terminiello,
anadiendo una nueva profundidad a la historia de Maximo y su
familia. Ese antecedente bastaba para que Rolando temiera que
su apellido lo marcara frente a sus superiores. Por eso ocultaba
su historia familiar. Sus companeros recién conocieron la verdad
después de la guerra.

El 2 de abril de 1982 estall6 el conflicto. Los dias previos habian
estado marcados por confusiéon y 6rdenes que cambiaban sin
aviso. Terminiello recuerda que el 22 de abril deberian haber
recibido la baja, pero el 7 llegd un radiograma con la
“reincorporacion de todas las clases”. Sabian que algo se habia
roto en los planes. E113 de abril, durante la noche, los llevaron en
micro a Palomar, luego a Rio Gallegos, y recién ahi supieron que
cruzarian a las islas. Nadie dimensionaba del todo lo que venia,
pero el movimiento era irreversible.

Antes de partir, su patréon de la zapateria habia intentado
evitarle el envio: un traumatélogo amigo podia fracturarle un
dedo para justificar la excepcién. Rolando no acepté.
Terminiello diria que nadie queria dejar a un amigo solo; que a
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esa edad no entendian bien lo que era una guerra, pero sabian lo
suficiente como para no abandonar al de al lado.

La despedida familiar fue breve. Era Semana Santa y el domingo
previo algunas familias habian podido ver a los soldados. La de
Rolando no habia llegado a tiempo, pero el lunes, al explicar la
distancia y el costo del viaje, les permitieron cruzar el enrejado
para abrazarlo. Héctor lo recuerda en la ventanilla del micro,
enorme dentro del uniforme, sosteniendo la bolsa de panes con
manteca que le habia preparado la tia.

En Malvinas compartié pozo con Hugo Robert y “el Chueco”
Correia. Terminiello estaba cerca: treinta o cuarenta metros en
otra posicién. Pasaban los dias juntos en el pie del monte
Longdon, frente al rio Murrell. El hambre era constante.
Terminiello cont6 que Rolando era “obsesionado por la comida”:
cuando podia, se escapaba al pueblo para tratar de conseguir
algo, aun arriesgandose al castigo de sus superiores.

La entrega de armas fue otro golpe. El fusil FAL que le dieron no
disparaba: le faltaba el percutor. El de Terminiello tampoco
funcionaba. Avisaron, pero nadie los reubicé ni les cambi6 el
equipo. Permanecieron en el frente con armas que no podian
usar.

El 12 de junio comenzaron los bombardeos ininterrumpidos. Esa
noche, y todo el dia siguiente, los ataques siguieron sin pausa. En
la noche del 13, durante el repliegue, Rolando fue alcanzado por
la explosion que lo hirié. En el ARA Irizar, un marinero informé
a los sobrevivientes que “uno de La Plata” habia muerto, y mas
tarde se confirmé su identidad.

Su cuerpo fue llevado a Comodoro Rivadavia y después
trasladado a Mar del Plata, donde lo despidieron en un velorio a
cajén cerrado. Anos mas tarde, Corvalan encontré a su hermano
Sergio y le devolvié la campera con la que habia intentado
abrigarlo en el barco.

Con el tiempo, la Escuela N°31 de La Plata —institucién donde
figuraban sus registros escolares— repar6 su legajo y le dio el
nombre de Rolando Pacholczuk a un aula, en un gesto que buscé
mantener viva su memoria.
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Terminiello también conté lo que vino después. Al regresar, los
obligaron a firmar un acta que les ordenaba informar primero a
los militares cualquier cosa que hubieran visto. No hubo apoyo
psicolégico ni reconocimiento inmediato. La sociedad tardé atnios
en entender lo que habian vivido. Durante mucho tiempo, los
sobrevivientes cargaron solos con lo ocurrido. Pero sobre
Rolando —y sobre los que no volvieron— no hubo dudas. “Los
héroes son los caidos”, dijo Terminiello. En esa hermandad que la
guerra forja sin pedir permiso, Rolando dejé una marca que el
tiempo no pudo borrar.
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Carlos Alberto Hornos

Informacion recopilada por

Pilar Galvan, Emilia Risso, Facundo
Acunay Agustin Roasio

Colegio Benito Lynch



El hijo que se volvio padre

La escena se repetia cada tarde, casi como un ritual doméstico,
en la carniceria de la familia Hornos. Un muchacho de
comportamiento adulto, con el delantal manchado de grasa y
manos precisas conocedoras del oficio, sostenia a un nifio que no
era suyo. El nene seguia a Carlos Hornos a todas partes, entre las
heladeras de acero, los ganchos, el olor fresco de la carne. Lo
levantaba en brazos, lo acomodaba a un costado y seguia
trabajando. A veces lo dejaba sentado en el mostrador y charlaba
con él.

Ese nifo era Pedro. Apenas tenia seis meses de vida cuando sus
padres se separaron y quedé al cuidado de una tia que vivia a
media cuadra de la carniceria, en la localidad platense de Los
Hornos. Pero al tiempo, esa tia quedé embarazada y no pudo
hacerse cargo de criar a su sobrino. Entonces, antes que
cualquier institucién o pariente lejano interviniera, la familia
Hornos adopt6 a Pedro como propio. Carlos hizo lo que venia
haciendo desde el primer dia: protegerlo. Y su madre, Teresa,
dio el si definitivo. Asi, en una casa de 517 entre 212 y 213, al oeste
del partido de La Plata, Pedro pasé a ser un hijo y hermano mas.
Pero sobre todo, la responsabilidad afectiva de Carlos.

Porque Carlos ya era adulto antes de tiempo. Cuando sus propios
padres se separaron tiempo después de la adopcién de Pedro,
todos quedaron con la madre y él asumid el rol paternal en la
familia. Como hermano mayor de Julio y Pedro, comenzé a
llevar a los hermanos a la escuela, a ayudar con la comida y el
orden de la casa. Su abuela Ceferina, madre de Teresa, también
vivia con ellos, pero Carlos era el principal sostén. Habia crecido
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entre tareas, oficios y silencios de adulto.

Quienes lo conocieron dicen que tenia una forma particular de
estar: presente, sereno, lider silencioso. Sabia el oficio de
carniceria por su familia, pero también aprendié carpinteria, y
antes de la guerra trabajaba como despostador en el frigorifico de
Abasto. Era prolijo y atento. Dentro de sus intereses, ademas,
estaba el fatbol, habiendo desarrollado un enorme fanatismo por
el club Estudiantes de La Plata. A Pedro lo llamaba “correntinito”
por su color de piel, un apodo que usaba sin maldad, como una
broma fraterna que marcaba cercania.

Su relacién con Hilda Pezzolano también lo encontré preparado
para asumir roles grandes. Estaban de novios cuando ella quedé
embarazada. El hijo, Carlos Héctor, naci6 el 12 de diciembre de
1981. El estaba haciendo el servicio militar, y el nacimiento le
habria permitido ser exceptuado del conflicto que se avecinaba.
Pero no le dieron la baja. El clima politico y militar del pais
anulaba cualquier alternativa. Apenas un permiso para casarse;
nada mas.

La abuela intenté impedir lo inevitable. Le dijo que lo encerraria
en un sétano para que no se lo llevaran. Carlos no quiso
esconderse. Quiso “hablar”, pero en la dictadura no habia nadie
con quien hablar. Cuando en abril de 1982 llego el telegrama que
lo convocaba, entendi6é que no podia elegir. Antes de irse, hubo
una despedida familiar. Teresa lloré. Los hermanos lo rodearon.
Y Carlos, como si volviera a poner las cosas en su orden natural,
se acercd a Pedro y le dijo lo que llevaba anos diciéndole con
actos: que él debia cuidar a la mama.

Fue una herencia més profunda que una frase. Fue el traspaso de
un rol.

El martes 13 de abril, Carlos se presento en el Regimiento, solo. La
madre fue después, como tantas otras madres que buscaban ver a
sus hijos antes del embarque.

En las islas, su madurez volvi6o a ser evidente. Tony Reda,
companero suyo, lo recuerda como un tipo distinto al resto:
serio, responsable, ya convertido en padre, con una manera
adulta de pararse en medio del caos. El hambre, el frio y la preca-
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riedad eran constantes. En ese contexto sucedidé una escena que
lo marcaba tal cual era. Una tarde, aparecié una vaca en la zona
donde estaban apostados. Era un hallazgo extraordinario: la
carne significaba la diferencia entre pasar la noche con fuerzas o
desfallecer. Y fue Carlos quien la carneé completa. Sabia cémo
hacerlo desde siempre. Lo hizo rapido, bien, repartiendo cada
pedazo como si estuviera en la carniceria, como si ese oficio
aprendido de chico fuera, en plena guerra, su modo de volver a
cuidar a los demas.

Pero el hambre volvia. Y cuando vieron que del otro lado del rio
Murrell habia una casa inglesa que habia quedado vacia, surgié la
idea de buscar provisiones. No fue una orden. Fue una decision
entre los que tenian temple y experiencia. Los cuatro que fueron
—Carlos Hornos, Manuel Zelarayan, Alejandro Vargas y Pedro
Vojkovic— eran, como dirian después algunos companeros, “los
mas grandes”, los que funcionaban como referentes del grupo.
Las versiones exactas difieren en detalles: si ya habian cruzado, si
estaban yendo o volviendo, si el bote era para regresar o para
llegar. Lo cierto es que la costa estaba minada. Cuando tocaron la
quilla del bote, una mina antitanque detond. La explosion fue
inmediata. Carlos cay6 al rio. Fue el 8 de junio de 1982.

La muerte no fue el final de la historia, sino el comienzo del
peregrinaje de Teresa. Ella recorridé hospitales de todo el pais.
Hablé con médicos, enfermeros, pacientes. Fue al Borda
disfrazada de enfermera cuando circul6 el rumor de que habia ex
soldados internados sin memoria. Fue al hospital de Romero
cuando dijeron que habia un joven que nombraba a su mamay a
nadie mas. Sostuvo la idea de que Carlos podia estar vivo durante
décadas. No era ilusion ingenua: era el modo en que una madre se
aferra a su hijo.

La casa de 517 qued¢ petrificada en el tiempo. La pintura verde
con bordes blancos, los palos y el alambrado, el alero, nada podia
ser cambiado. Cuando Julio quiso reformarla, Teresa se neg6. “Si
tu hermano vuelve, no va a reconocer nada”. Era su manera de
mantener viva la esperanza.

La identificacion llegé recién en 2017. Pedro, ya vinculado con la
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C.E.MA, se enterd de que necesitaban muestras de sangre para
identificar cuerpos en Darwin. Convenci6 a Teresa, que accedid.
Cuando llamaron para avisar que habia una carpeta con el
nombre de Carlos, los hermanos viajaron. El ADN dio una
coincidencia del 99,333 %. Los restos estaban completos. Habian
sido recuperados un mes después de la guerra, sin chapa, y
enterrados como “Soldado argentino solo conocido por Dios”.
Meses después, Teresa pudo revisar la carpeta y aceptar el
fallecimiento de su hijo. Reconoci6é el cuerpo por fotos del
maxilar y los dientes caracteristicos, que tendria que haberse
operado de nifio. La herida no se cerrd, pero la certeza trajo
alivio. No quiso traer el cuerpo al continente. Dijo que debia
quedarse en las islas, junto a los companeros con los que habia
entregado su vida.

Desde entonces, Pedro se volvié guardian de la memoria. Hasta el
dia de hoy concurre a actos, vigilias, ceremonias. En 2018 fue a
Malvinas, invitado por Tony. Primero fueron al lugar donde
Tony habia estado apostado, luego al sitio donde habia muerto
Carlos. Contemplaron las corrientes del rio. Caminaron por los
descampados. El viento les cortaba la piel. En el cementerio,
Pedro le hablé a su hermano en silencio. Habia cumplido la
promesa hecha décadas atras: cuidar a su madre mientras
viviera, llevar una flor cuando ella dejara de estar.

Carlos dej6 un hijo, nietas, un bisnieto. Hilda rehizo su vida. El
hijo, dicen, habla de él mas con desconocidos que con cercanos.
La casa volvid a ser un espacio transitado solo por el recuerdo.
Hoy su historia se sostiene en multiples capas: la del soldado que
muri6 buscando comida; la del joven padre que no pudo volver;
la del hermano mayor que adopté a un bebé abandonado; la del
hijo cuya madre caminé hospitales durante décadas, negada por
completo a soltar los ultimos destellos de esperanza; la del
hombre que sabia carnear una vaca en plena guerra porque lo
habia aprendido de chico, trabajando, cuidando, resolviendo.
Pero, sobre todo, la historia de Carlos es la de un pibe que vivié
como un adulto desde muy temprano. Que fue, para los suyos,
hermano, padre, sostén y refugio. Que dejd, antes de irse, el man-
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dato mas simple y mas profundo que pudo dejar: “Mami es
sagrada. Cuidenla mucho”. Ese mandato todavia atraviesa la vida
de quienes lo recuerdan. Es su manera de seguir, incluso ahora,
ejerciendo el rol que lo definié siempre: el del hijo que se volvid
padre.
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Ricardo Horacio Herrera

Informacion recopilada por

Ivo Ruggeri, Marcos Lunnaziy
Nahuel Silvero

Colegio Benito Lynch



La sonrisa de Casildo

Nadie lo llamaba Ricardo. En el barrio, en la escuela, en la
cancha era, simplemente, Casildo. El apodo nacié a mediados de
los anos setenta, cuando el nombre del dirigente sindical Casildo
Herrera sonaba en la radio y en la televisién. Los chicos, atentos
a cualquier gesto que pudiera convertirse en broma, lo
adoptaron sin mas. También lo llamaban “El Pescado”, por una
mueca en la boca que él exageraba para hacer reir. Dos apodos
que lo acompanaron siempre, incluso cuando dejé de ser un
chico.
La primera escuela de Ricardo Herrera fue la N° 10 Dr. Ricardo
Gutiérrez, en 48 y 16. Cursoé la primaria en el curso B y terminé
su ultimo ano —1975— en el turno manana. Después ingresé al
Colegio Nacional Rafael Hernandez, institucién donde su
nombre quedaria marcado para siempre en placas, actos y
homenajes.
Muchos de sus companeros lo recuerdan a través del futbol.
Jugaba de cinco, aspero, zurdo para la pelota y también para
escribir, con esa mezcla de picardia y exceso que irrita a los
profesores pero anima a los recreos. Sin embargo, detras de ese
caricter habia un talento inesperado: aprobaba todo casi sin
estudiar a la vista de nadie, y con excelentes notas. Por eso sus
amigos le crearon un tercer apodo: el “traga oculto”. Solo se llevo
Matematicas una vez, y fue por mala conducta. En realidad, los
nameros eran su terreno natural: se destacaba en Matematica y
Fisica, materias en las que resolvia ejercicios con facilidad.
Ricardo crecié en una familia formada por sus padres y tres
hermanos. El era el del medio. Los primeros afios vivieron en 55
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entre 9 y 10; luego se mudaron a 38 entre 14 y 15. En la casa habia
una mesa de ping pong que dio lugar a tardes enteras de juego,
risas y competencias improvisadas. Fue uno de los primeros de su
grupo en tener auto propio: un Falcon gris donde entraban hasta
seis personas. Le gustaba manejar, llevar y traer amigos, recorrer
la ciudad. También frecuentaba los flippers de 48 entre 8 y 9,
punto de reunién obligado de una banda que, incluso después de
la guerra, sigue encontrandose alrededor de una mesa o un
asado.

Para Wuilfredo, amigo del secundario, que también hizo la
primaria en la Escuela 10 en el mismo turno manana, el paisaje de
aquellos anos esta organizado alrededor de la esquina de 50 y 18,
su casa paterna muy cerca del Regimiento 7. El edificio militar
tenia una presencia constante en el barrio: se lo veia desde la
vereda, desde el colectivo, desde los negocios cercanos, desde la
ventana de la escuela de 20 y 54. Cuando lo trasladaron a Arana,
el predio qued6 convertido en un espacio vacio sin uso definido.
Durante un tiempo, el colectivo 307 lleg6 a atravesarlo antes de
que ese paso, la avenida 51, se cerrara definitivamente. En los
planos figuraba como “Plaza Sarmiento”, aunque para los
vecinos siempre fue “el regimiento”.

Con los anos se instalaron alli dos escuelas. Wuilfredo terminé
dando clases en una de ellas. Aunque hoy se la conozca como
Escuela Media N° 13, para él ese lugar conserva la memoria del
regimiento. Mas adelante, al crecer la matricula, la instituciéon
obtuvo un edificio propio en 22 entre 48 y 49 y fue renombrada
“Soldados de Malvinas”. Wuilfredo trabajé como docente en
ambas sedes, en un paisaje que cambiaba sin perder del todo sus
marcas originales.

Y sin embargo, el chico jodén y ruidoso de la primaria y la
adolescencia tenia otra cara que pocos conocian. Esa version
aparecié con nitidez en los recuerdos de José Luis Labayén,
companero de Ricardo en el servicio militar obligatorio y en
Malvinas. Para Labayén, Ricardo era tranquilo, callado, de perfil
bajo, un companero que pasaba desapercibido y al que no se le
conocian bromas ni excesos. No era contradiccién: era la madu-
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rez que llego con el Servicio Militar Obligatorio y, méas tarde, con
la crudeza de la guerra.

En 1981 hicieron juntos las primeras instrucciones en San Miguel
del Monte, con 45 dias de campo. Luego volvieron a La Plata y sus
recorridos se separaron: a José Luis lo asignaron como asistente
del segundo jefe del Regimiento 7; Ricardo qued6 haciendo
guardias en la compania. Con la baja del 82 volvieron a
distanciarse. Pero en abril, cuando los reincorporaron por la
guerra, se reencontraron y quedaron en el mismo grupo de radar
terrestre, una unidad chica de apenas nueve soldados.

Durante los casi 70 dias que pasaron juntos en las islas se volvié a
tejer una cercania profunda: lloraron, tuvieron miedo,
extranaron a sus familias. También pasaron hambre. José Luis
relaté cémo iban, de a dos o tres, hasta los galpones del Royal
Marines en Wireless Ridge y se las ingeniaban para robar
pequenas provisiones: queso, dulce de batata en lata, yerba,
azucar, un cajéon de manzanas. Se ofrecian a ayudar en la
descarga de los camiones y, mientras el conductor se distraia,
escondian lo que podian detrds de alguna piedra. Después
administraban la comida entre todos: un pedazo de queso a la
manana, otro a la tarde, la leche en polvo diluida en agua de
charco. Nadie se guardaba nada para si. Fue un pacto silencioso
de supervivencia y companerismo.

En Wireless dormian juntos en un refugio improvisado con turba
y chapa, sin horarios claros para despertarse ni garantias de
recibir comida. José Luis bajé 18 kilos. Ricardo también estaba
muy flaco. Al hambre, se sumaba el miedo. Durante el dia, la
aviacion inglesa atacaba. Por la noche, la artilleria naval.

Cuando los ingleses desembarcaron en Bahia San Carlos, el grupo
fue trasladado a Monte Longdon, un punto alto y estratégico. A
partir del 28 de mayo comenzaron los bombardeos més intensos.
El 11 de junio por la noche recibieron la orden de no sacarse el
correaje. A las 20 horas, la flota inglesa detecté su radar y lo
atacé.

La explosién sacé la pantalla de funcionamiento. El bombardeo
se mezclé con el avance de tropas que subian a pie por el monte.
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Hubo gritos, confusién, combate cuerpo a cuerpo. Luego, un
silencio espeso. Recién cuando amaneci6é pudieron salir a buscar
a los suyos. En el grupo de nueve hubo tres fallecidos: Ricardo
Herrera, Macedonio Rodriguez (de Burzaco) y Daniel Massad
(Banfield).

Dias después, como prisioneros, los obligaron a cavar fosas: los
argentinos enterraban a los argentinos; los ingleses, a los
ingleses. José Luis sepulto a Ricardo.

La noticia lleg6 de forma confusa a La Plata. E1 21 de junio de 1982,
la ciudad recibié a la mayoria de los soldados del Regimiento 7.
Whuilfredo estaba alli junto a sus amigos del secundario. Ricardo
no estaba entre ellos. Esa tarde y esa noche, una multitud se
reunié en el predio donde hoy se encuentra la Plaza Malvinas
Argentinas, mientras los soldados descendian de los micros en la
esquina de 54 y 19. Era una escena atravesada por la ansiedad:
familias, amigos, vecinos que avanzaban y retrocedian sin saber
qué esperar. A la familia primero le dijeron que habia vuelto al
continente; luego, que habia muerto; mucho después, como
habia ocurrido. La muerte de Ricardo parti6é a su familia. Para
padres y hermanos nada volvio a ser igual. Fue un quiebre que no
pudieron elaborar.

Dos soldados bajaron y empezaron a contar lo que sabian. Un
companero del secundario salt6 las rejas, y otros lo siguieron,
buscando cualquier indicio. Fue entonces cuando se enteraron:
Pipo, el Tata para sus amigos del Nacional, también combatiente,
habia vuelto; Ricardo no. Circularon versiones duras —como la
intervencién de gurkhas, tropas mercenarias del ejército
britanico—, pero con el tiempo se supo que habia muerto en un
bombardeo al radar que habia sido trasladado a Monte Longdon
en los ultimos dias del conflicto. En ese ataque perdieron la vida
cuatro soldados, entre ellos Ricardo.

La Unica entrevista publica que la madre de Ricardo, Nieves
Barviera, dio sobre su hijo —junto a su hermana Noemi— fue
publicada por el diario El Dia el 1.° de abril de 2007. Alli dijo que
todavia lo llora y lo recuerda, y que en su casa guarda las fotos
como si fueran piezas sueltas de una historia que se resiste a desa-
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parecer: la de sus 16 anos, las del Colegio Nacional, y la de la
entrega de diplomas, donde él aparece con un traje impecable y
una sonrisa firme, orgullosa. Lo describieron como un chico
sensible, maduro y querido por todos.

En esa misma nota, Nieves habl6 de las cartas enviadas desde
Malvinas. Recordaba al cartero entrando sin tocar el timbre y
gritando desde el palier: “jIslas Malvinas!”, senal de que habia
llegado un sobre con noticias de Ricardo. Al principio, su hijo
intentaba tranquilizarlos y enviaba mensajes llenos de afecto.
Pero con el correr de las semanas, aquellas cartas se
transformaron en telegramas breves y secos: “Estamos bien,
saludos”. Noemi siempre creyd que no estaban escritos por él,
sino por algun oficial.

Tras la confirmaciéon de su muerte, fueron sus companeros del
Colegio Nacional quienes impulsaron el primer homenaje.
Querian colocar una placa. Hubo debates, se redactaron cuatro
versiones del texto y finalmente votaron por una inscripcién
sencilla. La placa se coloco entre septiembre y octubre de 1982. La
familia no asistié; no por distancia, sino por dolor. Con el correr
de los anos se agregaron otros homenajes: nuevas placas y,
finalmente, el patio de 48, que lleva su nombre. A uno de esos
actos asistié su madre, y alli le tomaron la Gnica foto junto a una
placa sin que ella lo notara.

Su cuerpo fue uno de los 112 enterrados como NN en el
Cementerio de Darwin, bajo la leyenda “Soldado argentino solo
conocido por Dios”. Desde 2003, un grupo de familiares comenzé
a viajar a las islas. En ese primer viaje, su madre conté que al
pisar el suelo sinti6é que €l le hablaba, como si la esperara desde
hacia afios. En 2017, gracias a la labor humanitaria del ex
combatiente Julio Aro junto al Equipo Argentino de
Antropologia Forense, los restos enterrados sin sus nombres
fueron localizados mediante analisis de ADN. La cruz que hoy
lleva su nombre cerro solo un tramite administrativo: la historia
habia quedado abierta mucho antes.

A la distancia, lo que quedd no son las fechas ni las versiones
contradictorias, sino la constelacién de gestos que se fueron
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transmitiendo entre amigos, docentes y familiares: la zurda
precisa, el humor desbordado, la facilidad para los nimeros, el
Falcon gris, el cartero gritando “Islas Malvinas”, la madre que
viaja décadas después y siente que él le habla. No alcanza para
completar una vida, pero si para comprender la marca que dejo.
Una marca hecha de presencias breves que, sin proponérselo,
siguen organizando la memoria de quienes crecieron con él y de
quieneslo encontraron después, ya convertido en recuerdo.
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José Luciano Romero

Informacion recopilada por

Lautaro Pintos, Natasha Sosa, Brisa
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Colegio Benito Lynch



La historia inconclusa

Hay vidas cuya huella se vuelve dificil de seguir. No porque
hayan sido menores, sino porque quedaron dispersas,
escondidas en los silencios de la pobreza, la migraciéon y la
guerra. La historia de José Luciano Romero es una de ellas. Al
reconstruirla, aparecen huecos, retazos, escenas sueltas. Y sin
embargo, en esos fragmentos se advierte la intensidad de una
vida corta y dura, atravesada por responsabilidades tempranasy
por un destino que lo llevd, con apenas diecinueve anos, al frente
mas crudo de Malvinas.

José Luciano nacid el 19 de marzo de 1963, hijo de Martin Romero
y Gabina Jorgelina Franco. Fue uno entre muchos hermanos —
tres por parte de sus padres y diez por parte de su madre— en
una familia marcada por la precariedad y las distancias. Pasé su
infancia en Paso Tala, un paraje rural de Perugorria, Corrientes,
sin red eléctrica, donde la escuela era Unica y el trabajo
empezaba temprano. Era comun verlo en las plantaciones de
choclo y zapallo, combinando estudio y changas para ayudar en
la casa. Cuando no estaba trabajando, escuchaba chamamé o
caminaba por el pueblo junto a su cufiado, amigo y confidente.
En 1980, la busqueda de oportunidades llevé a la familia a
mudarse a La Plata. Se instalaron en Abasto, en la calle 209 entre
523 y 524, y José consigui6 trabajo en un frigorifico. Ese empleo
—como tantos otros en la historia de quienes migran del campo
a la ciudad— duré poco: pronto llegaria el llamado al servicio
militar obligatorio, que terminaria marcando el rumbo
definitivo.

Realiz6 su instruccion como conscripto clase 63 en el regimiento
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de Monte Caseros, Corrientes, hasta que el estallido de la guerra
interrumpi6é toda rutina. Fue destinado a la Compania B del
Regimiento de Infanteria 4, donde se desempeiié como tirador y
abastecedor de ametralladora MAG, bajo las 6rdenes del sargento
Juan Domingo Valdez. Desde ese momento, su tiempo dejé de
pertenecerle.

La reconstruccién de sus dias en las islas depende casi por
completo del testimonio de Marcelo Llambias Pravaz, compafiero
de operaciones. Gracias a él sabemos que el 27 de abril de 1982
llegaron a Puerto Argentino, y que desde el 1° de mayo ocuparon
posiciones en el Monte Challenger. Alli resistieron durante gran
parte del mes, moviéndose entre noches heladas, ataques
britanicos y 6rdenes cambiantes.

Cuando el avance enemigo se volvié inevitable, la seccién se
replegd al Monte Dos Hermanas. Divididos entre la “hermana
sur” y la “hermana norte”, pasaron jornadas enteras subiendo y
bajando provisiones bajo fuego enemigo. El 3 de junio se produjo
el primer combate directo de la seccion. El 6 de junio, en una
operacion para instalar una faja de minas de manera ofensiva,
José integrd el pequeno grupo encargado de proteger a los
infantes de Marina en la cresta del cerro. Pero los ingleses ya
estaban alli. Los detectaron y abrieron fuego. El repliegue fue
cadtico, en parejas, subiendo el cerro a contrarreloj. José Luciano
Romero y Daniel Rodriguez fueron los primeros en intentar
trepary también los primeros en caer.

Su cuerpo nunca fue identificado. Descansa en una tumba del
cementerio de Darwin que lleva la inscripcién “Soldado argentino
solo conocido por Dios”. Como tantos, fue llorado sin cuerpo y
recordado sin fotografias que lo ubiquen en la guerra. Durante
anos, su nombre casi no circulé en La Plata, donde vivié apenas un
tiempo. Fue necesario que su hermana levantara una pequena
capilla en su memoria, frente a la casa familiar, para que su
historia comenzara a ser nombrada.

Con el tiempo llegaron algunos reconocimientos: una ordenanza
municipal en Perugorria que dio su nombre a un pasaje; mas
tarde, la propuesta del C.E.MA que permitié bautizar con su nom-
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bre la calle 209 de Abasto; y un lugar en la biblioteca de la escuela
78 de Melchor Romero. Homenajes dispersos, modestos, que sin
embargo lograron algo esencial: que su nombre no se perdiera.

La de José es una historia breve, hecha de fragmentos. Es la tltima
de este libro y, quizas por eso, también una advertencia: hay vidas
que la guerra silencié antes de que pudieran dejar demasiadas
marcas. Aun asi, su rastro esta ahi: en el camino de tierra de Paso
Tala, en la mudanza a Abasto, en la ametralladora MAG que cargd
durante semanas, en la madrugada en que intentd proteger a
otros mientras subia un cerro bajo fuego enemigo.

José Luciano Romero murié cumpliendo una tarea imposible, en
un frente del que apenas quedaron relatos. Lo poco que sabemos
es todo lo que tenemos. Y aun asi alcanza para afirmar que su vida
—aunque breve, aunque llena de huecos— merece ser contada con
la misma dignidad que la de cualquiera de sus companeros.
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