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A los caídos en la guerra de Malvinas. A sus familiares
que sostuvieron la memoria cuando nadie más lo hizo.

Estas son sus historias. Este, nuestro homenaje.

Y a Bautista Mena Báez, estudiante de sexto año del
Virgen del Pilar, cuya entrega y sensibilidad continúan

iluminando este proyecto. Compañero de camino, tu
paso breve dejó una huella que no se borra. 



Introducción

Juan Facundo Braile

En febrero de 2024, junto a un grupo de amigos y familiares,
emprendimos un viaje largamente soñado: conocer las islas
Malvinas. Tras meses de preparativos volamos rumbo a Río
Gallegos, la escala necesaria para alcanzar ese territorio que,
aunque propio en el corazón, sigue siendo distante. Pero los
vientos del Atlántico Sur frustraron nuestro anhelo: tres vuelos
consecutivos fueron cancelados por condiciones meteorológicas
adversas.
Antes de la tercera suspensión ya habíamos despachado las
valijas. La ilusión se convirtió en desazón cuando el altavoz del
aeropuerto anunció, otra vez, la cancelación. En ese instante
sentimos que la suerte nos daba la espalda. ¿Valía la pena
insistir y viajar por apenas tres días luego de tanta espera?
Definitivamente, no.
Santiago Ruiz de Galarreta —mi tío adoptivo y principal
responsable de mi sentir malvinero— me dijo que lo mejor era
posponer el viaje. Su hijo Juan Manuel coincidió. Me refugié en
la pequeña cafetería del aeropuerto de Río Gallegos y, no sin
amargura, tomé la misma decisión: Malvinas tendría que
esperar. Quise creer que todo sucede por algo, que el 2025 nos
encontraría más preparados, con mejores herramientas y una
comprensión más profunda de lo que significaba pisar esas
tierras.
Tras doce horas de espera y gestiones para mantener abierto el
pasaje, emprendimos el regreso a Buenos Aires. Aquella
frustración inicial se transformó, sin saberlo, en el verdadero
punto de partida: gracias a ella entré en contacto con los  vetera– 
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nos de la Casa del Ex Soldado Combatiente de Malvinas (C.E.MA
La Plata), un encuentro que cambiaría mi manera de mirar la
historia.
El 2 de abril de 2024 ya no fue un aniversario más. Ese día decidí
trabajar con mis alumnos de los colegios Benito Lynch y Virgen
del Pilar de La Plata —donde enseño Historia y Proyecto de
Investigación en Ciencias Sociales— un proyecto dedicado a los
fundamentos históricos, geográficos y político-jurídicos del
reclamo argentino de soberanía sobre las islas. Como cierre,
invité a Antonio “Tony” Reda, veterano e integrante de la
C.E.MA. Su visita fue reveladora: compartimos una sensibilidad
común y una lectura similar de lo ocurrido en 1982. Desde
entonces, Tony se convirtió en un aliado indispensable y en un
guía para el viaje que finalmente concretamos un año después.
En enero de 2025, por fin, pudimos aterrizar en las islas. Me
acompañaron Santiago, sus hijos Juan Manuel y Lucas, y Karim
Sánchez, profesor en Educación Física de la Escuela de Policía
Juan Vucetich. Al ver desde el aire esa geografía tan conocida y,
al mismo tiempo, tan ajena, comprendí que la verdadera
distancia con Malvinas no se mide en números. Solo setecientos
kilómetros separan la costa santacruceña del archipiélago, pero
la brecha cultural, económica y diplomática es inmensa.
Pensarlas o recorrerlas exige un esfuerzo emocional e
intelectual: pisarlas es enfrentarse a una mezcla de alegría,
tristeza, asombro y una nostalgia difícil de explicar.
El paisaje impacta por su familiaridad: colinas, pastos duros,
ovejas, cielos interminables. Todo recuerda al sur argentino, y
sin embargo, algo disuena —los carteles, el idioma, los símbolos
—, una extrañeza que duele y conmueve a la vez. El viaje fue
revelador: conocí su clima áspero, su vida rural y urbana, su
orden silencioso y su belleza intacta. Con el paso de los días
creció en mí un profundo respeto por quienes dieron su vida
allí, nuestros verdaderos héroes.
Las Malvinas están ahí, cerca y lejos, desmintiendo la frase
atribuida a Leonardo Da Vinci: “no se puede amar lo que no se
conoce”.  Los  argentinos  aman  las islas aun sin haberlas pisado, 
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porque ese amor se ha construido colectivamente, entre
generaciones, como una convicción más que como una
experiencia. “Malvinizar es fomentar que la gente viaje”, nos
dijo Fernando Alturria, un veterano con quien nos cruzamos en
uno de los pocos supermercados de las islas. Esa frase se nos
quedó grabada. Meses después, cuando supe que Fernando
había fallecido en Río Gallegos, comprendí que su legado era
justamente ese: mantener viva la memoria, en movimiento.
De regreso en Buenos Aires supe que debía trasladar esa
experiencia al aula. Había reunido materiales, contactos,
emociones y certezas: era momento de compartirlo. Así nació
el proyecto Son Nuestros, enmarcado en la materia Proyecto de
Investigación en Ciencias Sociales. Es una propuesta especial
dentro de la asignatura: los alumnos, además de continuar con
el currículo escolar dispuesto por la Provincia de Buenos Aires,
se sumaron a una experiencia única de investigación.
Por primera vez, la ciudad de La Plata tendría a todos sus caídos
identificados y homenajeados en un mismo trabajo colectivo.
Tuvieron que pasar cuarenta y tres años para que un grupo de
estudiantes se animara a hacerlo. Lo que empezó como una
idea tímida se transformó en una tarea monumental:
reconstruir las vidas de once platenses que murieron en la
guerra.
Antonio volvió al colegio Virgen del Pilar como cierre del nuevo
ciclo. En la capilla, frente a los alumnos, comenzó con una
pregunta que los dejó en silencio:
 —¿Conocen a alguien que haya muerto en Malvinas?
Nadie respondió. Entonces desplegó sobre los bancos las
fotografías de los caídos platenses. Rostros jóvenes, miradas
que se parecían demasiado a las de los propios estudiantes. En
ese instante entendí que en mi tarea como docente tenía la
responsabilidad de hacer algo más.
La primera persona en conocer la idea, cuando aún era apenas
un esbozo, fue Bautista Mena Báez, un alumno fiel y generoso,
que enfrentaba una grave enfermedad. Me dijo: “Si me ayudás
con los datos, yo hago el trabajo”. Su entusiasmo fue inmenso y, 
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de hecho, los últimos mensajes que intercambiamos fueron
sobre este proyecto. 
Este año, la charla del Lynch la cerró Ricardo Carussotti, padre
de una alumna —Julia— y veterano de guerra. Mientras
hablaba, recibí un mensaje: Bautista había fallecido. La noticia
me dejó sin palabras. Sentí que, de algún modo, su ausencia
también nos convocaba.
Mis alumnos del Lynch, aún con poco tiempo de conocerme,
me acompañaron con un afecto difícil de explicar. Ese día supe
que ambos grupos, cada uno a su manera, estaban destinados a
algo más grande: reconstruir las historias de vida de los
platenses caídos en 1982.
Durante meses los estudiantes entrevistaron a familiares,
amigos y compañeros de los caídos —de manera presencial y
remota—, revisaron archivos, consultaron documentos y
estudiaron cada fuente con la rigurosidad de verdaderos
investigadores. Aprendieron a escuchar, a escribir con respeto
y a comprender el valor del testimonio como un acto de
memoria viva.
El proyecto creció con ellos. Los once nombres se convirtieron
en rostros, los rostros en historias, y las historias en un libro
que honra la vida. La participación de los ex combatientes de la
C.E.MA fue fundamental: orientaron, acompañaron, abrieron
puertas y compartieron su experiencia con una generosidad
inmensa. Su voz le dio al trabajo una dimensión humana
imposible de encontrar en los manuales.
Son Nuestros es, al mismo tiempo, un homenaje, una
investigación y una lección de ciudadanía. Es la confirmación
de que la escuela puede y debe ser un espacio de construcción
de memoria colectiva. Los alumnos de sexto año de los colegios
Benito Lynch y Virgen del Pilar lograron unir el saber
académico con la empatía, la historia con la comunidad, la
investigación con el amor por la Patria.
Porque Malvinas no es solo una causa, es una herida y una
promesa. Y este libro —hecho con la sensibilidad de los
jóvenes, el acompañamiento de los veteranos, la guía de los do– 
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centes y el acompañamiento de las familias— intenta cumplir
con las tres cosas: recordar, comprender y seguir construyendo
soberanía, palabra por palabra, nombre por nombre.
Se vuelve indispensable agradecer a todo el equipo de trabajo
que hizo posible la concreción de Son Nuestros, además de,
claro está, a mis queridos estudiantes.
A Tony, por su predisposición constante, su compromiso con
la memoria y su presencia generosa en cada charla, en cada
aula, en cada gesto. Su mirada sobre la guerra y la posguerra
fue el faro que guió este proyecto desde el primer día.
A Milagros Arias, preceptora y docente, por diseñar la tapa de
este libro y acompañar con sensibilidad cada instancia del
proceso. Su mirada estética y su calidez hicieron de este trabajo
un objeto que también transmite, desde lo visual, el respeto y
la emoción que lo inspiran.
A mi hermana Rosario De Rosa, comunicadora, quien ofició de
editora de cada texto y propuso la crónica como recurso
periodístico-narrativo para contar estas historias, dotándolas
de humanidad y profundidad. Y a mi cuñado, Francisco
Benítez Serrano, por construir junto a Rosario la identidad
digital del proyecto y hacer posible la existencia de la web
www.sonnuestros.com.ar, que amplía este homenaje hacia
nuevas generaciones y territorios.
A los familiares de los caídos, por abrir sus puertas, sus
memorias y sus corazones. Cada palabra, cada foto y cada
anécdota compartida fue un acto de amor y confianza sin el
cual este trabajo no habría existido.
A los ex combatientes de C.E.MA La Plata, por acompañar con
humildad, compromiso y verdad. Su presencia constante nos
recordó que la historia no se enseña solo con libros, sino
también con voces que la vivieron.
Y, por último, a mis alumnos y alumnas de sexto año de los
colegios Benito Lynch y Virgen del Pilar de La Plata,
verdaderos protagonistas de esta obra. Ellos investigaron,
escucharon, escribieron y, sobre todo, comprendieron que
recordar también es una forma de luchar. En su entrega, sensi–
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bilidad, humildad y respeto, Son Nuestros encontró su sentido
más profundo.
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Las once historias



Néstor Miguel González

Julia Carusotti, Vicente Ottaviani,
Genaro Perazzo y Lautaro López Crespo

Colegio Benito Lynch

Información recopilada por 



Sentir la Patria

Néstor Miguel González nació en La Plata el 21 de febrero de
1962. Era el segundo de seis hermanos, hijo de Raúl Horacio
González y Elena Beatriz Ocaña, un matrimonio joven que había
empezado a construir su vida en común con apenas veinte años.
Elena dejó el trabajo para dedicarse a la casa y a los hijos; Raúl,
en cambio, se subió al viejo camión del reparto de soda fundado
por su padre y se hizo cargo del negocio en la zona norte
platense.
La infancia de Néstor transcurrió en la casa familiar de 121 entre
33 y 34, una típica “casa chorizo” que compartían con sus
abuelos paternos. El terreno se extendía hasta mitad de cuadra y
en el fondo se abría un pequeño universo verde: un naranjo, un
mandarino, una higuera, una parra enorme que regalaba
sombra, y hasta una pileta de material levantada por su padre y
su abuelo donde los hermanos pasaban sus tardes de verano.
Néstor cursó la primaria en el Colegio Nuestra Señora del
Carmen, en Tolosa, pero no terminó el secundario: abandonó
en tercer año, convencido de que lo suyo no era el estudio sino el
trabajo. Su primer oficio lo aprendió de la mano de un tío
zapatero. Más tarde abriría su propio local, El Borceguí, en calle
46 entre 5 y 6, junto a dos socios, Cucho y Olga. El nombre, con
sus resonancias militares, no fue casual: coincidía con la etapa
en que ya estaba cumpliendo con el servicio.
Lo recuerdan como un joven serio, maduro antes de tiempo, con
un gusto especial por la formalidad. Esa disposición adulta
parecía reflejarse en su estilo personal: mocasines negros
impecables, pantalones de gabardina, chombas Penguin acordes 
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a la moda de la época. Nunca le faltaban el gel Lord Cheseline
para domar el cabello crispado, un peinecito a mano y un
pañuelo doblado en el bolsillo trasero. Su carácter acompañaba
esa imagen: mesurado, seguro, incapaz de levantar la voz o
perder la templanza.
En 1977, a Néstor lo levantó la policía. Desde niño había tenido
muchos amigos con los que amaba pasar tiempo jugando o
deambulando por el barrio. Esa tarde, en el horario de la siesta,
un vecino enojado por los ruidos que hacían los chicos decidió
llamar a la policía. En el país se vivían tiempos difíciles, y
reinaban la desconfianza y el mal humor social. Al llegar el
móvil policial los amigos de Néstor salieron disparando, pero
él no. Néstor se quedó en el lugar, con la calma de quien sabe
que no hizo nada malo. Imperturbable y valiente, esperó a los
oficiales. 
La policía actuó de inmediato e ingresó a Néstor en la patrulla.
Casualmente su hermana menor volvía de la verdulería y se
encontró absorta al ver a Néstor dentro del vehículo, por lo que
corrió a su casa para alertar a su madre. 
Cuando salieron, Néstor permanecía sentado con una sonrisa.
No había duda: lo llevaban a la comisaría. Pero ante el revuelo,
el propio vecino denunciante se presentó en el lugar y se
retractó ante los oficiales. Todo quedó en un susto, pero para
Néstor no sería más que una anécdota divertida de cuando
tenía 15 años.
Con sus hermanos tenía un vínculo entrañable. A María
Alejandra la llevó por primera vez al cine: vieron Bernardo y
Bianca y El tío disparate de Carlitos Balá. Luego cerraron la
salida con un helado de dulce de leche en la esquina de 8 y 51, en
un banco junto a la fuente de agua. Ella lo recuerda como una
persona muy atenta, que siempre ayudaba a los padres con los
regalos de Navidad y Reyes. Con su hermana Patricia, la
mayor, compartía casi todo: apenas once meses los separaban
en nacimiento, por lo que los unían amistades y salidas
conjuntas. El lazo era tan fuerte que, todavía hoy, ella no puede
hablar de Malvinas.
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En el clásico futbolístico platense, Néstor simpatizaba por
Estudiantes; sin embargo, sólo pudo ir a la cancha una vez y la
experiencia quedó empañada por disturbios que marcaron esa
jornada. El fútbol apareció, entonces, como una pertenencia
más en el conjunto de hábitos y deseos que lo anclaban a la
ciudad.
En 1980 la familia dejó la casa de los abuelos en La Plata y se
mudó a Ensenada, a la calle Bossinga. Aun con la distancia,
Néstor no perdió el contacto con sus amigos de Tolosa y el
casco urbano platense. Tomaba el 307 para visitarlos, y allí se
quedaban jugando a la paleta criolla, al truco o escuchando
música. En ocasiones preferían reunirse en casas, lejos de la
calle. Sin embargo, su hermana María Alejandra recuerda los
encuentros en la esquina de 121 y 34, en el almacén de don
Osvaldo, donde los chicos fumaban, charlaban y se hacían
grandes a su manera.
La familia González siempre estuvo muy ligada al
tradicionalismo. A pesar de haber trabajado en el reparto de
soda y posteriormente en una fábrica de vidrios, la Policía
Bonaerense y como letrista en el municipio de Ensenada, el
padre de Néstor fue, antes que nada, profesor de danzas
folclóricas. Toda la familia formaba parte de las actividades de
la Agrupación Tradicionalista y Campo de Pato La Montonera
de Ensenada. Allí Néstor se sentía en su mundo: abandonaba el
traje y los mocasines para ponerse chiripá, botas de potro y
sombrero. Bailaba chacareras, pericones y huellas, miraba
jineteadas y socializaba en peñas interminables. En una
ocasión, junto a Patricia, ganó un concurso de danza. Con el
tiempo integró la comisión directiva de La Montonera.
Néstor tenía una profunda conexión con la Patria. Dice María
Alejandra que se le llenaban los ojos de lágrimas cuando
llevaba la bandera sobre el caballo en algún desfile o cuando
entonaba las estrofas del himno. La familia era, además,
devota de la Virgen de Luján, patrona de Argentina. 
Néstor parecía más grande, en apariencia y actitud. Cuando
atendía en El Borceguí, su meticulosidad y prolijidad lo hacían 
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atractivo para muchas de sus clientas. En ese sentido, se
caracterizaba por tener éxito y varios encuentros amorosos. El
más significativo, sin embargo, fue en La Montonera, donde
conoció a Esther, una mujer doce años mayor que se convirtió
en su pareja de baile y en un vínculo discreto, preservado en la
intimidad.
María Alejandra recuerda a Esther porque Néstor la llevó
varias veces a su casa. Dice que para mantenerla entretenida la
llenaba de golosinas y la dejaba ver cualquier programa de la
tele. Ella no entendía, pero tampoco cuestionaba. En una carta
de Esther que Néstor jamás recibiría, había escrito: “No me
olvido el beso que me diste el 20 de julio y el chocolate que me
trajiste”.
Un momento muy recordado por su familia fueron sus
dieciocho años, festejados, como era de esperarse, en La
Montonera. Fue una sorpresa. Néstor salió de la zapatería y fue
para Ensenada, donde lo recibieron su familia y amigos. Como
gesto simbólico, su abuelo y su padre le dieron un cigarrillo.
“Ya tenés dieciocho, ya podés fumar”. Claro que Néstor ya
fumaba a escondidas y desde mucho antes. Para disimular,
prendió el cigarro y tosió falsamente en repetidas ocasiones.
Seguidamente, su tía le entregó las llaves de un auto: también
podía manejar. Néstor no dudó y se subió al coche, pero tras
una mala maniobra acabó estampado contra la tranquera, para
la risa de todos los presentes.
Llegado el año 1982, Néstor fue requerido para defender la
Patria. Previamente había sido convocado para el servicio
militar. Cuando se enteró, él no dijo nada. El fin de semana de
pascuas criollas en La Montonera fue a ayudar a servir la
comida. Cuando terminó, les informó a sus padres que se tenía
que presentar al regimiento porque posiblemente viajarían al
sur. Dijo que tenía que ir a Chubut, que harían un
relevamiento en la montaña y que los patagónicos, mejor
equipados, irían a Malvinas luego de ser reemplazados por
ellos. Sin embargo, el viaje no fue a Chubut sino a Río Gallegos,
desde donde fueron embarcados para las islas.
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Los días previos a su partida mostró una mezcla de orgullo y
normalidad: se alegraba por viajar en avión —la experiencia
era nueva para muchos— y recordaba un viaje anterior a Rio
Grande do Sul, Brasil, para un rodeo criollo con sus padres y
Patricia. Al despedirse de su padre, antes de subir al micro,
exclamó: “¡A estos gringos los vamos a cagar a tiros, papá!”.
Tenía 20 años.
Néstor integró la Compañía C del Regimiento 7 en Wireless
Ridge, entre el monte Longdon y Moody Brook. Durante su
estadía en la guerra, envió varias cartas. En una de ellas le
contó a su abuela que, junto a sus compañeros de trinchera,
había atrapado un pajarito que ataron de la pata y que
permanecía junto a ellos como mascota. La abuela creyó la
historia y le respondió que compraría una jaula para albergarlo
a su regreso. Cuando María Alejandra viajó a las islas muchos
años después, le resultaría difícil confiar en esa historia.
Posiblemente se trató de un invento de Néstor para desviar la
atención de sus familiares, y principalmente de su querida
abuela, y no contar los pormenores de la guerra.
Sí relató que pudo bañarse después de un mes y que había
disfrutado enormemente la carne de oveja cocida en su propia
grasa. Dijo que iba a pasarle la receta a su padre al regresar. La
carta a Raúl se caracterizó por una gran sensibilidad y ternura.
Sorprendente, porque con su padre la relación siempre había
sido cordial pero distante, típica de la época: sin abrazos ni
palabras de afecto. Néstor también dijo que los combates se
escuchaban lejos, como si fueran un problema inalcanzable.
Aún así, la guerra los alcanzó. En la última carta de Néstor, dice
que el Regimiento 7 y el BIM 5 eran los últimos, y que si los
ingleses llegaban hasta sus posiciones no quedaba más remedio
que rendirse, que se quedaran tranquilos respecto a su regreso.
Sin embargo, el 12 de junio de 1982 Néstor murió en el
bombardeo desde el monte Longdon, que había sido tomado
por los ingleses, sufrido por la compañía C. Su cuerpo fue
llevado a la cocina junto con el de José Luis Rodríguez y luego
recibió un segundo impacto que lo dejó sin sus dos piernas,  a–
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quellas que lo acompañaron en eternas jornadas de danza,
jineteadas y torneos callejeros de paleta. El cuerpo de Néstor
fue encontrado en la montaña en noviembre de 1982, poco
antes del aniversario número 100 de La Plata, en el que los
tradicionalistas bailaron un pericón dirigido por Raúl en Plaza
Belgrano. Era la primera vez que el padre se vestía de gaucho
desde la muerte del hijo. 
Néstor siguió presente luego de su muerte. María Alejandra
narra que existieron distintos reconocimientos,
fundamentalmente en Ensenada. La Plata, la ciudad donde
había vivido dieciocho años y fundado su negocio, tardó
mucho en recordarlo. El 9 de julio de 1982, el Intendente de
Ensenada entregó a Raúl y Elena una medalla. La guerra había
terminado hacía poco menos de un mes. Un año después, se
nombró una calle en su honor.
El padre de Néstor impulsó la construcción de un monumento
en la plazoleta Combatientes de Malvinas. Él había conseguido
los caños para los mástiles y donaciones de una pinturería y un
corralón, pero el gobierno local no lo aceptó, por lo que Raúl lo
interpretó más como una ocasión para obtener un rédito
económico o aprovecharse políticamente que como un
verdadero homenaje. Esto lo alejó de los actos oficiales hasta el
cambio de gestión. Aún así, antes de cada 2 de abril era él
mismo el que se ocupaba de pintar el monumento, ordenarlo y
ponerle plantas.
La madre de Néstor, Elena, también participaba de los
homenajes y cada 12 de junio realizaba una misa en su honor.
De igual modo, la gente de La Montonera lo recuerda ese día
con un responso desde hace más de cuarenta años. 
Por último llegó el jardincito. En Ensenada había un jardín de
infantes estatal que se llamaba Walt Disney. Raúl, que era
letrista y dibujante en la Municipalidad, había sido el
encargado de rehacer el cartel con la tipografía oficial y
algunos personajes emblemáticos. María Alejandra recuerda el
asombro porque un jardín público tuviese ese nombre: “Mirá
si habrá nombres para elegir”, había dicho Raúl. Más adelante, 
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en 2010, ese mismo jardín sería renombrado en honor a Néstor
González. El dato curioso es que Roxana, su directora, había
sido compañera de colegio y amiga de María Alejandra al
momento de la guerra. De hecho, fue una de las primeras en
abrazarla cuando dijo que Néstor no volvería. 
El recuerdo de Néstor permanece también en quienes
compartieron su corta vida junto a él. María Alejandra
comenta que, tiempo después de su muerte, ella caminaba por
el centro de La Plata cuando se topó con una foto de su
hermano. Tras el impacto inicial, se detuvo a mirar con más
detalle: un local, el dibujo de un borceguí y las inconfundibles
letras de su padre. La zapatería. Decidió entrar y allí la recibió
Cucho, el socio de Néstor. “¿Quién sos? ¿Tuchi o Michi?”. El
parecido de los hermanos era claro. “Tuchi”, respondió María
Alejandra, evocando su apodo familiar. Se abrazaron
largamente y Cucho se dirigió al mostrador. “Te voy a mostrar
algo, pero no te lo voy a dar porque es mío”. Entonces le
extendió a María un cuaderno Gloria de hojas amarillentas,
con letra de Néstor. Ahí estaban todos sus gastos, prolijamente
sistematizados: Alquiler, Ropa de Tuchi, Hotel… “Era terrible
tu hermano con las clientas”, bromeó Cucho para sorpresa de
María Alejandra.
El acercamiento a la Casa del Ex Soldado Combatiente de
Malvinas (C.E.MA) permitió a la familia seguir encontrando
retazos de Néstor. María Alejandra relata dos grandes
momentos. En primer lugar, el reencuentro con Esther, hoy
fallecida, cuando coincidió en una mercería con  una joven
participante de la C.E.MA que estaba comprando un sticker de
las Malvinas, y acabaron hablando de Néstor. Eso permitió el
contacto con las hermanas, que pudieron intercambiar
anécdotas y recuerdos. Por ejemplo, que antes de ser citado al
Regimiento, Néstor había dormido en casa de Esther. 
A través de la C.E.MA, también, María Alejandra pudo conocer
a Marcelo, un soldado que había compartido su tiempo en las
islas junto a Néstor. En ese momento, su hermano quería
conseguir una moneda de Malvinas para incorporar a su tira–
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dor de paisano. Con ese objetivo, le pidió a Marcelo que fuese a
comprar cualquier cosa y que volviera con las monedas.
Finalmente se desencontraron, y Marcelo se quedó con una
moneda que tenía la cara de la Reina Isabel II. A pesar de
haberse enterado del fallecimiento de Néstor, la guardó
durante décadas y finalmente pudo entregársela a María
Alejandra. Recién entonces Marcelo pudo cerrar una herida
que llevaba abierta treinta y cinco años.
La familia de Néstor ya no siente rabia ni odio a los ingleses. Sí
sostienen una permanente exigencia de respeto a los soldados
argentinos y, claro está, la devolución de las islas. María
Alejandra define Malvinas como una asignatura pendiente y
una lucha hasta el final. Sus padres quedaron en el camino,
pero ella mantiene vivo el legado de Néstor en cada acción.
Dice que siempre tiene la necesidad de volver al cementerio.
También, que desde la identificación del cuerpo y la visita al
lugar de la muerte, gran parte del capítulo pudo cerrarse.
“Sabemos dónde está, sabemos que está ahí, y sabemos que hoy
ocupa un lugar trascendental en la historia de esta Patria que
tanto amó”.
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Juan José Arrarás

Ana  Fernández Bellizzi, Ciro Benites,
Santiago Laborde y Franco Riccio

Colegio Benito Lynch

Información recopilada por 



Bautismo de fuego

El paracaídas ardía en el aire como una bandera de fuego. Sus
compañeros vieron cómo la figura de Juan José Arrarás
descendía sin remedio sobre el mar frío y bravo, a pocos
kilómetros de la costa. El impacto de un misil Sidewinder en la
cola de su A-4 lo había obligado a eyectarse. Por un instante
pareció que había esperanza: la cápsula disparada, el paracaídas
desplegado. Pero el fuego lo devoró antes de tocar el agua.
Era el 8 de junio de 1982. La escuadrilla había partido de Río
Gallegos a las 17:15, después de insistentes pedidos de los pilotos
tras el desembarco británico en Bahía Agradable, en la isla
Soledad, esa misma mañana. Arrarás estaba entre ellos. En
medio de la tensión, lo distinguía una calma extraña, contagiosa,
que convivía con la firmeza de su carácter. Siempre había estado
espiritualmente sereno, dispuesto a enfrentar el riesgo que
implicaba cumplir una misión de guerra.
La formación era reducida: apenas cuatro aviones pudieron
lanzarse tras el reabastecimiento de combustible. El Primer
Teniente Bolzán como guía, Arrarás de numeral dos, el Primer
Teniente Sánchez como tres y el Alférez Vázquez cerrando. Al
principio volaron en silencio radioeléctrico a unos 3500 metros
de altura, para evitar la detección de los radares chilenos que
transmitirían la información a la flota inglesa y la de radares
ingleses desde las islas. Posteriormente, a 150 kilómetros de la
isla Gran Malvina volaron rasantes, tan bajos que parecían
dibujar surcos en el mar. Desde el sur de la isla se dirigieron al
Puerto Fitz Roy, al norte de Bahía Agradable. 
El cielo comenzó a encenderse de fuego enemigo: ráfagas de la in-
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fantería británica, misiles tierra-aire que surcaban el aire y el
resplandor todavía vivo de los buques atacados esa misma
mañana por los compañeros del Grupo 5 de Caza.
Al llegar a la entrada del Seno Choiseul apareció una lancha de
desembarco inglesa. El guía inició el ataque y Arrarás lo siguió
sin dudar. Sus bombas dieron de lleno en el blanco: un golpe
certero en medio del caos. Detrás, el Primer Teniente Sánchez
quedó como espectador obligado de una secuencia feroz:
explosiones, virajes apretados, el rugido de los motores. Y, de
pronto, los Sea Harrier. Dos misiles lanzados a quemarropa;
uno de ellos, directo contra Arrarás. El resto es la imagen
imborrable que quedó en los ojos de sus compañeros: un avión
alcanzado, una eyección a tiempo, un paracaídas que se abre. Y
el fuego que lo consume en el aire, acabando la proeza de uno de
los mejores pilotos que dio la Argentina.
Y es que a Juan le apasionaba la aviación. Ese interés había
nacido mucho antes de la guerra, en los años de su infancia en
La Plata, cuando comenzó a forjarse una personalidad marcada
por dos mundos que parecían opuestos pero que en él convivían
sin conflicto: la espiritualidad que encontró en el Seminario San
José y el magnetismo que le producían los aviones que cruzaban
el cielo. Esa doble vocación —la fe y el vuelo— lo acompañaría
siempre, y sería el hilo conductor de una vida breve pero
intensa.
Juan José Arrarás nació el 23 de mayo de 1957 en la ciudad de La
Plata. Era hijo de Eliseo Gabriel Arrarás Vergara, platense, y de
Clara Mercedes Isasmendi Solá, salteña. Creció en una familia
numerosa junto a sus hermanos Clara Mercedes, Eliseo
Antonio, Ignacio Miguel, María Magdalena y Martín Javier.
Diez años separaban a la hermana mayor del menor, y esa
diferencia de edades hacía que la casa estuviera siempre llena de
voces, juegos y pequeñas disputas. María Magdalena recuerda
esos años como un tiempo alegre, marcado por la calidez del
hogar y los valores sólidos que sus padres transmitieron desde
temprano. De Juan dice que era el conciliador: el que calmaba
las aguas y sabía reunir a todos  después de una pelea.
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La casa familiar estaba en la calle 59 entre 20 y 21, a pasos del
Parque Castelli. Siempre había movimiento: hermanos,
amigos, vecinos. Era un hogar abierto, de puertas que
parecían no cerrarse nunca. Los fines de semana, en cambio,
la rutina cambiaba de escenario: la familia viajaba al campo
que tenían entre Magdalena y Chascomús. Allí, entre árboles y
pastizales, Juan encontraba otro refugio. Todavía hoy, en ese
lugar, se guardan algunas de sus cosas.
Juan hizo la primaria en la Escuela N.º 10 “Ricardo Gutiérrez”
y la secundaria en el ex Normal 3 de La Plata. Desde temprano
mostró un carácter disciplinado y sereno, pero también un
fuerte compromiso con los demás. Era de esos alumnos que se
destacaban no solo por las notas —siempre buenas— sino por
la responsabilidad y el compañerismo. Un chico aplicado,
serio, pero sin perder la cercanía y la solidaridad que lo hacían
querido en el aula.
Desde chico, Juan tuvo una inclinación profunda hacia lo
religioso. María Magdalena recuerda que en el Seminario
Mayor de la calle 24 se hizo amigo de todos los seminaristas,
como si hubiera crecido entre ellos. En una mudanza familiar,
incluso, aprovechó para donar un órgano que tenían en la
casa. Esa participación lo llevó a plantearse en serio la
posibilidad de seguir la vida sacerdotal.
Pero más fuerte que la vocación religiosa fue el deseo de volar.
Juan levantaba la vista cada vez que un avión cruzaba el cielo y
hablaba con insistencia de ser aviador militar. En la familia
nadie tenía antecedentes castrenses: ni su padre ni sus
hermanos estaban vinculados al mundo militar. Por eso
sorprendía esa convicción. A su padre, de hecho, no le gustaba
demasiado la idea: la Argentina arrastraba una seguidilla de
golpes de Estado y un rol cuestionado de las Fuerzas Armadas.
Pero Juan no cedía. Convenció a su padrino para que lo
apoyara, y fue él quien lo llevó a una maestra particular que lo
preparó para rendir el exigente examen de ingreso a la Escuela
de Aviación, en Córdoba.
La evaluación era muy estricta. El proceso incluía pruebas físi-

25



cas  como flexiones de brazos, flexiones de tronco y trote
aeróbico, un examen psicotécnico y un examen médico
completo. Juan viajó solo a Córdoba para rendir. Su familia
estaba en Salta, como todos los veranos. María Magdalena
recuerda haber recibido su telegrama: Entré a la escuela de
aviación.
La familia entera viajó a Córdoba para acompañarlo cuando le
entregaron el uniforme. Era el inicio de una carrera que se
consolidaría cinco años después, con su graduación como
alférez. De allí en más, su vida estuvo marcada por los traslados
y el entrenamiento constante. Primero Mendoza, en la IV
Brigada Aérea, donde se formó como piloto de combate. Luego
Villa Reynolds, en San Luis, donde voló los A-4B Skyhawk,
aviones de ataque ligero que serían su herramienta de guerra en
1982. Allí comenzó a destacarse por su profesionalismo, su
seriedad y su disposición a asumir riesgos.
En Córdoba, Juan conoció a Mónica, una joven de familia ligada
a la aviación. Compartían ese mundo de hangares, motores y
vuelos. La relación duró tres o cuatro años y, al momento de la
guerra, uno de los mayores sueños de Juan era casarse con ella.
La historia de Mónica guarda un giro inesperado: un pariente
suyo también se eyectó de un avión durante el conflicto, pero
logró sobrevivir a las aguas heladas. Juan nunca llegó a
enterarse de ese rescate. Hoy Mónica está casada, pero mantiene
el vínculo con la familia Arrarás. María Magdalena recuerda que
llamó a sus hijos con nombres inspirados en la familia de Juan,
como un modo íntimo de mantenerlo presente.
El último recuerdo que tiene María Magdalena de Juan en
persona fue en la Navidad de 1981 en la casa de calle 59. Luego las
fiestas serían mucho más amargas. El post Malvinas fue muy
difícil por la incertidumbre sobre el destino de Juan. La familia
recibió la noticia de que había logrado eyectarse del avión con el
paracaídas en llamas. Esa mínima posibilidad de supervivencia
alimentó durante semanas la esperanza de un rescate.
Revisaban con ansiedad cada lista de rescatados, buscando su
nombre. Pero ese nombre nunca apareció. 
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La historia de Juan no encaja en la imagen más difundida del
soldado de Malvinas. Su condición de militar de carrera hizo que
la guerra no lo sorprendiera con un llamado imprevisto, sino
como una misión para la que estaba preparado y dispuesto.
Había elegido defender la Patria y entendía ese rol como un
deber. Tampoco llegó a pisar el territorio de las islas: su guerra
transcurrió en el aire. Desde el 1º de mayo, los pilotos
despegaban, combatían y regresaban a la Argentina. En esas
pocas semanas quedaron registros: fotos en los hangares,
imágenes de los vuelos y una que la familia destaca con especial
emoción, donde Juan recibe la comunión en Río Gallegos.
Según recuerda María Magdalena, una vez por semana lograban
hablar con Juan por teléfono. Siempre repetía lo mismo: que
estaba bien, que no se preocuparan. Tal vez lo hacía para
tranquilizar a la familia, tal vez porque realmente encaraba todo
con esa mezcla de optimismo y serenidad que lo definía. Incluso
en medio de la guerra, transmitía calma.
Malvinas fue el bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina,
y Juan formó parte de esa gesta irrepetible. Volaba un avión
monoplaza, solo, con la responsabilidad absoluta sobre cada
maniobra. Los pilotos enfrentaron un combate para el que no
existían manuales: aprendieron en plena guerra a volar rasante
para escapar a los radares, tan bajo que el agua salada del mar se
les pegaba al parabrisas. En medio del caos diseñaron hasta un
aceite especial para recuperar visibilidad. No tenían autonomía
de combustible y debían reabastecerse en vuelo, a velocidades
que parecían imposibles. Para los ingleses resultaba
incomprensible cómo aquellos pilotos, en máquinas más viejas,
lograban aparecer una y otra vez y golpearlos con semejante
fiereza.
Ese arrojo tenía en Juan un motor íntimo: el convencimiento. Él
sabía lo que quería hacer y lo hizo. Nunca dudó. Tenía apenas
veinticuatro años, una vida que recién empezaba. Pero asumió la
guerra como una misión propia y no se achicó. Lo recuerdan
como un hombre que estaba en paz con la decisión tomada,
consciente de los riesgos y convencido de la causa Malvinas.
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La madre de Juan vivió hasta los 94 años. Firme, de pie, con una
salud inquebrantable, asistió a cada acto vinculado con
Malvinas. Para los compañeros de su hijo se convirtió en algo así
como una madre colectiva. Sufrió, como todas, la ausencia, y
también la desidia del Estado, que nunca la reconoció como
debía. Pero nunca dejó de llevar con entereza el nombre de su
hijo.
Con el tiempo, el nombre de Juan se multiplicó en aulas,
escuelas de fútbol, instituciones que lo recordaron sin que la
familia lo esperara. En Córdoba y San Luis, en La Plata y más
allá, surgieron homenajes que sorprendieron a todos. Un
escultor propuso levantar un monumento y hoy, en el Parque
Castelli, frente al Seminario al que Juan iba de joven, se alza su
figura de bronce. Allí, en ese mismo barrio donde jugó, rezó y
soñó, quedó para siempre su memoria. En la Plaza Malvinas de
La Plata, su apellido encabeza la columna de los caídos: Arrarás,
primero entre todos.
Para la familia, Malvinas nunca fue sinónimo de rencor. “Cada
uno hizo lo que tenía que hacer”, repiten, recordando incluso
gestos de respeto llegados desde el Reino Unido. Lo que sí dolió
fue la indiferencia en su propio país: el desinterés oficial, el
maltrato a su madre que jamás recibió la obra social, la
utilización política de la causa. El cuerpo de Juan nunca fue
encontrado, pero para la familia Juan siempre estará en el mar
de las Malvinas, ese que eligió como destino. Y sobre todo, en la
memoria de un país que todavía busca aprender lo que significó
aquella guerra. 
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Néstor Omar Sandoval

Milagros Padulo, Camila Cantou,
Micaela León y María Pilar Arguero

Colegio Virgen del Pilar

Información recopilada por 



El hombre que eligió el mar

El mar del sur lo había llamado mucho antes de la guerra. No
fueron la Patria ni la bandera las que lo empujaron hacia esas
aguas heladas, sino una fascinación más íntima: el paisaje, el
silencio, la vida en los confines. Desde su primer viaje a la
Antártida, Néstor Omar Sandoval sintió que en el sur argentino
—hostil, inmenso y deslumbrante— estaba su lugar en el
mundo. Y fue allí, precisamente, donde encontró su destino,
aunque no de la manera que él y su familia habían imaginado.
Casi toda su vida estuvo ligada al mar. Hijo de Silverio Sandoval
y Rosa Garbo, Néstor creció en una familia trabajadora y
honesta. Su padre era uno de los hijos de un terrateniente del
partido bonaerense de General Lamadrid, pero, tras una
relación conflictiva con él, abandonó su casa siendo muy joven y
llegó a La Plata sin nada más que su voluntad. Allí conoció a
Rosa, que dedicaría su vida al hogar, y consiguió empleo como
casero en la Asociación de Maestros de calle 12 y 60, donde la
familia vivió durante muchos años. Más tarde, Silverio obtuvo
un puesto como docente en el Colegio Industrial Albert Thomas.
En esa misma escuela, Néstor cursó el secundario técnico hasta
quinto año y, cuando le faltaba solo un año para recibirse de
Maestro Mayor de Obras, decidió dejar los estudios para trabajar
y ayudar a su familia.
De adolescente ya mostraba gran predisposición y voluntad de
trabajo. Desde los trece años lavaba autos en una estación de
servicio. A sus dieciocho, un grupo de empresarios vinculados a
la navegación lo notó por su prestancia y buenos modales. Poco
después le ofrecieron una oportunidad que cambiaría su vida pa-
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ra siempre: embarcarse como mozo en los comedores de
cruceros europeos de la Marina Mercante. Néstor no lo dudó.
Tenía el porte —medía 1,92 metros—, la presencia y la
educación que el oficio exigía. Aprendió inglés y portugués y
comenzó sus largas travesías por los puertos del Mediterráneo y
del Atlántico. En esos primeros años conoció el pulso del
océano, aprendió los oficios del barco y la vida nómade.
También experimentó el peso de la distancia y el dolor de
extrañar a los suyos. En poco tiempo ascendió a maître del
comedor principal.
La vida en el barco tenía un ritmo propio, ajeno al del
continente. No había días iguales. La rutina era rigurosa —
guardias, limpieza, mantenimiento, comidas en horarios fijos
—, pero entre los tripulantes se forjaba una camaradería
singular. Compartían todo: el trabajo, los silencios, las
celebraciones improvisadas y hasta los temores. En esas largas
travesías, el barco se convertía en un pequeño mundo cerrado
donde las jerarquías se desdibujaban y la confianza se volvía
esencial. Los marinos se trataban como una familia, conscientes
de que, en alta mar, el otro podía ser la única certeza. Esa
sensación de segundo hogar fue la que mantuvo a Néstor
convencido de su vocación.
En una de sus licencias en tierra, Néstor conoció a María de las
Mercedes, quien sería su esposa y madre de sus hijos. Se
cruzaron por primera vez a la salida de un cine de La Plata. Ella
tenía veintitrés; él, veintiséis. Comenzaron una relación
paciente, sostenida a pesar de las ausencias, y se casaron seis
años después, cuando Néstor tenía treinta y dos. La casa que
construyó para su familia estaba en la calle 20 entre 69 y 70.
Del matrimonio de Néstor y María de las Mercedes nacerían
Liliana, Andrea y Julián, con apenas un año y medio de
diferencia entre cada uno. Su mujer ya lo había conocido
navegando, pero con el tiempo empezó a reclamar una mayor
presencia de Néstor en casa. Fue entonces cuando, algunos años
más tarde, decidió pasar a la flota argentina de la Marina
Mercante,  con  viajes más cortos en buques de carga y  también 
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en buques de pasajeros de la Empresa Líneas Marítimas
Argentinas (ELMA), los primeros y únicos cuyos cruceros
argentinos realizaban viajes a la Antártida. En esos cruceros
viajaban muchos turistas, entre ellos el primer matrimonio
celebrado en el continente helado. Durante esos años, Néstor se
desempeñó como marino civil y maître y conoció por primera
vez el sur argentino.
La empresa ELMA, creada en 1960 por la fusión de la Flota
Mercante del Estado y la Flota Argentina de Navegación de
Ultramar, fue durante años un símbolo de soberanía
económica y orgullo industrial. Llegó a contar con más de
sesenta buques y rutas hacia todos los continentes.
Transportaba carga argentina y abastecía los puertos del sur y
las estaciones científicas del extremo austral del mundo, siendo
la única compañía que realizaba viajes hasta allí.
Entre su flota también operaban algunos cruceros, y el más
emblemático de ellos fue el Alberto Dodero, el primer buque
argentino de pasajeros que navegó regularmente hacia la
Antártida. Néstor participó en los cinco cruceros antárticos
que realizó ese barco, una continuidad excepcional incluso
dentro de la tripulación. Mientras muchos marinos evitaban
aquellas travesías por su dureza, él las esperaba con
entusiasmo. En esos recorridos descubrió su fascinación
definitiva por el sur: el hielo, el viento, la luz cambiante y la
sensación de estar en el límite del mundo.
Aquellas travesías al sur lo marcaron para siempre. Entre
costas escarpadas y ventosas, cielos interminables, el silencio
profundo de los glaciares y el bramido del mar, Néstor se
encontró cautivado. Le fascinaba esa belleza sin artificios, el
ritmo hipnótico de las olas, la vastedad que obliga a mirar hacia
adentro. En cada viaje llevaba una cámara con la que retrataba
paisajes glaciales y varios libros que lo acompañaban en
cubierta. “Tenía un carácter particular, reflexivo y solitario”,
dice Julián: “Disfrutaba de leer, de pensar. En esos viajes donde
muchos se aburrían, mi viejo se encontraba consigo mismo”.
Néstor  era,  además,  fanático  del  Martín Fierro, libro que llevó 
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consigo en muchos de sus viajes. Tanto era su favoritismo por el
poema gauchesco que era capaz de recitarlo de memoria para su
familia y compañeros tripulantes.
Con el golpe de Estado de 1976, la empresa ELMA fue intervenida
por las Fuerzas Armadas. Durante esos años se paralizó parte de
su actividad, se desmantelaron rutas y se redujo la planta de
trabajadores. Muchos barcos y su personal pasaron a depender
de Transportes Navales, una división que quedó bajo la órbita de
la Armada Argentina. Fue allí donde Néstor logró jerarquizar
formalmente el cargo de Mayordomo, con el apoyo de algunos
capitanes y del Sindicato de Obreros Marítimos Unidos (SOMU),
que reconocieron su experiencia y su empeño por dignificar el
oficio. En este período siguió embarcado en rutas del Atlántico
Sur y las Islas Malvinas, como personal civil de la Armada,
donde transportaban ovejas e instrumental odontológico. Años
antes de la guerra pudo familiarizarse con las islas, sus
recorridos y su vida cotidiana, que ya no le eran ajenos cuando el
conflicto comenzó.
En febrero de 1982, la familia Sandoval disfrutaba de unas
vacaciones prolongadas en Santa Teresita. Una mañana,
mientras caminaban por el centro, Néstor se detuvo en un
puesto de diarios y revistas junto a su hijo Julián. Compró un
ejemplar del diario Clarín y, al desplegarlo, se sorprendió al leer
que el ARA Isla de los Estados, barco en el que navegaba, ya se
encontraba en las Islas Malvinas desde comienzos de año. Julián
recuerda el momento con claridad: la expresión y la actitud de
su padre cambiaron, como si hubiera comprendido algo que los
demás aún ignoraban. Desde entonces, notó en él una
preocupación contenida que se mantuvo hasta el regreso a La
Plata. Cuando la familia volvió a casa, el clima era distinto:
Néstor estaba inquieto, seguía las noticias con atención y
hablaba en secreto con su esposa Mercedes para que no se
enteraran sus hijos. 
El 23 de abril de 1982 fue convocado. Viajó en el avión Hércules
desde la base aérea de El Palomar y fue trasladado a Malvinas.
Allí embarcó en el buque Mendoza y luego fue trasladado al ARA
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Isla de los Estados. Tenía licencia y podía no ir, pero aceptó
porque el mayordomo designado se había excusado por un
accidente. A bordo viajaban veinticinco tripulantes: dieciséis
civiles y nueve militares. Había sido un buque de transporte
costero, con casco de acero y propulsión diésel, adaptado para
misiones logísticas. En plena guerra se lo destinó al traslado de
combustible aéreo, alimentos, medicamentos, cohetes para las
tropas apostadas en las islas y minas que colocaba en el estrecho
de San Carlos. No estaba preparado para semejante carga
explosiva, por lo que muchos lo describían como “una bomba de
tiempo flotante”. Aun así, fue asignado a misiones de apoyo,
abastecimiento a las islas, en condiciones precarias y bajo
permanente amenaza británica.
El 10 de mayo de 1982 aproximadamente a las 22:10 hs, en el
estrecho de San Carlos, el Isla de los Estados fue atacado por la
fragata británica HMS Alacrity. Según los registros de guerra
británicos, la nave fue identificada por radar durante la noche y
alcanzada por varios proyectiles de 114 milímetros. La explosión
partió el casco y provocó un incendio inmediato. De los
veinticinco tripulantes, solo dos sobrevivieron: el Capitán de
Corbeta Alois Esteban Payarola y el civil Alfonso “Gallego”
López, de nacionalidad española.
Los testimonios indican que Néstor estaba en cubierta junto a
los compañeros y personal militar mencionados cuando
comenzaron los bombardeos. Todos alcanzaron a colocarse los
salvavidas y él fue el primero en saltar al mar, y desde entonces
no lo volvieron a ver.
A unos 1900 kilómetros, en La Plata, la familia Sandoval veía una
película alrededor de las once de la noche cuando la transmisión
se interrumpió con la noticia: se había perdido contacto
radioeléctrico con el Isla de los Estados. Poco después, otro
comunicado confirmó que se habían hallado restos del barco.
Días más tarde, una camioneta de la Armada llegó a su casa para
confirmar las malas noticias.
El cuerpo de Néstor fue arrastrado hasta la costa y recuperado al
día siguiente del ataque. Fue uno de los pocos identificados. Jun-
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to al del capitán Bottaro fue enterrado primero en una tumba
provisoria y luego trasladado al cementerio de Darwin, donde
descansa hasta hoy. Liliana, su hija mayor, recuerda con cierta
curiosidad una conversación en la que Néstor le dijo que,
cuando muriera, le gustaría descansar en un lugar alto, bajo un
cielo límpido, rodeado de mar, viento y silencio. A Julián, por su
parte, le dijo que quería morir en el sur y que su cuerpo fuese
arrojado al mar. “Es como si hubiera elegido el lugar donde
morir”, dijo Liliana.
Néstor fue el único civil de La Plata caído en la Guerra de
Malvinas. El caso del Isla de los Estados simboliza una
dimensión poco visible del conflicto bélico: la de los civiles que
participaron en tareas logísticas o de transporte y cuya entrega
rara vez fue reconocida. Durante la guerra, la frontera entre la
Armada y la Marina Mercante se volvió difusa. Muchos buques
civiles fueron puestos al servicio sin equipamiento adecuado ni
garantías mínimas de seguridad. Sus tripulaciones aceptaron el
riesgo, con una mezcla de deber, sentido de pertenencia
nacional e indudable heroísmo.
En 1991, Julián y su hermana Liliana, viajaron a las islas junto a
la Cruz Roja Internacional para visitar la tumba de su padre.
Salieron de Ezeiza por la mañana y llegaron al mediodía. Desde
el aeropuerto de las islas eran trasladados al Cementerio de
Darwin por medio de cinco helicópteros con capacidad para
quince personas cada uno, y esos traslados se debieron hacer en
varias tandas dada la cantidad de familiares. El viaje estaba
estrictamente regulado por las autoridades británicas: los
pasajeros debían bajar las ventanillas al aterrizar para no ver el
aeropuerto militar y les retiraban las cámaras antes de despegar,
que recién les serían devueltas en el cementerio de Darwin. Las
azafatas no podían ser argentinas —por disposición del Reino
Unido—, aunque los pilotos sí lo eran. Cada detalle del trayecto
buscaba evitar cualquier gesto que pudiera interpretarse como
una reivindicación política. En ese clima silencioso y tenso, el
grupo permaneció durante el día. Cerca del atardecer, el avión
despegó nuevamente hacia Buenos Aires.  En otros viajes poste-
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riores organizados por la Comisión de Familiares, el Ministerio
del Interior y Cancillería, los grupos pudieron permanecer
hasta una semana, cumpliendo un itinerario humanitario que
era, a la vez, un acto íntimo de despedida, homenaje personal a
todos los caídos y un reclamo de memoria.
Néstor quedó inmortalizado en su barrio por impulso de la
Comisión Permanente de Homenaje a Malvinas. El
reconocimiento, ubicado en 72 y 23, incluye una foto que lo
refleja joven, caminando por Tierra del Fuego, su lugar
predilecto en el mundo. A la inauguración del monumento
acudieron alrededor de cien personas que eligieron recordar a
Néstor en una tarde calurosa de diciembre.
Para Julián, Malvinas fue un punto de inflexión: en su momento
una tragedia y hoy, motivo de orgullo. Piensa en su padre como
un héroe que, además de dar su vida, eligió prestar servicio en la
guerra por voluntad propia. Con todo ello, considera que el
reconocimiento a Néstor no es suficiente, porque la sociedad no
es del todo consciente del sacrificio de los civiles en Malvinas.
Más de cuarenta años después, la figura de Sandoval resume esa
entrega silenciosa: la de un trabajador del mar que cumplió su
tarea hasta el final, movido por la lealtad, un profundo sentido
del deber y la profecía autocumplida del sur como destino.
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El muchacho del Belgrano

La casa de los Harispe, en calle 64 entre 3 y 4, era amplia y
tranquila. En las tardes de domingo, la música clásica se
mezclaba con el tintinear de copas y tazas de té. Dora Bonesatti,
pianista de profesión y figura cultural de su época, conversaba
animadamente mientras sus nietos corrían por los pasillos.
Entre ellos estaba Osvaldo Luis Fregote, que no era su nieto
biológico pero sí por adopción: había llegado con su madre
muchos años antes y ya era parte de la familia. En aquella casa
de techos altos, libros, lámparas de cristal, pianos de cola y
partituras, encontró un hogar estable, el hogar que lo adoptó
sin condiciones.
Osvaldo nació en La Plata el 16 de octubre de 1960, en
circunstancias particulares. Era hijo de Agustina Mártir
Fregote, una joven de Capitán Sarmiento que había sido
expulsada de su pueblo por haber quedado embarazada antes de
casarse, cuando la moral pesaba más que la compasión.
Agustina llegó a la ciudad sola, buscando trabajo y un refugio
para criar al hijo que esperaba. Fue entonces cuando un
sacerdote de la parroquia San José —ubicada a pocas cuadras de
la casa de los Harispe— pidió ayuda a aquella familia muy
religiosa, cuyos pilares eran Luis, ingeniero civil de reconocida
trayectoria, y la ya mencionada Dora. 
Los Harispe la recibieron en su casa sin dudarlo, unos meses
antes de la boda de su hija del medio. Agustina comenzó a
trabajar allí como empleada doméstica, y lo que empezó siendo
un asilo transitorio se convirtió con el tiempo en una historia
de amor y pertenencia. Luis y Dora la integraron como a una hi-
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ja más, y también a su bebé, que fue recibido como el primer
nieto de la familia. Para Osvaldito, como comenzó a ser llamado,
Luis y Dora serían “los padrinos” o, cariñosamente, “la
madrina” y “tatá”. 
Gabriela Guglielmino Harispe, nieta de Luis y Dora, nació un
año y medio después. En sus recuerdos, Osvaldito fue como un
primo mayor, compañero de juegos y anécdotas en la casa de la
calle 64. Allí compartieron una infancia protegida, marcada por
la música, la disciplina y el afecto. Poco después nació Agustín,
otro primo, y entre los dos varones se forjó una complicidad
especial.
Gabriela conserva una memoria vívida de esos años. A Dora la
recuerda como “una Mirtha Legrand de la época”, una mujer
fina, elegante y culta. Había sido la creadora del coro
universitario y daba clases en la Facultad de Bellas Artes, algo
poco común para una mujer en ese tiempo, cuando el ámbito
académico y artístico seguía siendo mayoritariamente
masculino. El abuelo Luis, por su parte, era un hombre muy
inteligente y todo un humanista. Ambos se distinguieron por su
profunda vocación solidaria cimentada en su fe. A Agustina la
describe como una mujer humilde, trabajadora y muy unida a su
hijo. “Era una santa” dice, “y cocinaba las empanadas más ricas
del mundo”.
Osvaldo no heredó la docilidad de su madre: era terco y un poco
temperamental. Cuando lo retaban se enojaba, hacía trompa y
se iba, aunque el berrinche solía no durarle mucho. Como los
otros nietos Harispe, cursó la primaria en el colegio John
Fitzgerald Kennedy —entonces Nuestra Señora del Valle—, y
más tarde en el Industrial Albert Thomas, donde Luis había sido
profesor. A Osvaldo le costaba el colegio, pero a medida que
crecía empezó a mostrar un interés claro por la técnica. No le
atraían los libros ni la teoría, sino el funcionamiento de las
cosas. Pasaba horas observando cómo se armaba o reparaba
algo, curioso por entender cada detalle. Su abuelo veía en esa
inclinación una forma distinta de inteligencia, más práctica que
académica, y lo alentaba a seguirla.
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En la adolescencia, Gabriela recuerda que su primo se volvió
más reservado, aunque seguía siendo sociable y querido. Tenía
muchos amigos en el barrio y solía pasar las tardes jugando al
fútbol o charlando en la vereda. Entre ellos estaba Juan Pablo
Valdez, que vivía a la vuelta y se convirtió en su compañero
inseparable. Eran traviesos y algo rebeldes, cómplices de
pequeñas aventuras que marcaban la vida de un barrio
tranquilo. Años más tarde, el destino los uniría de un modo
impensado: Juan Pablo regresaría con vida de las Malvinas y se
enteraría, mucho tiempo después, que su amigo de la infancia
había estado allí también, a bordo del General Belgrano.
Al llegar a la mayoría de edad, Osvaldo decidió ingresar a la
Escuela de Mecánica de la Armada. No fue una obligación ni una
imposición: buscaba aprender un oficio y formarse como
técnico electricista naval. En la Armada encontró disciplina,
estabilidad y la posibilidad de independencia. Su especialidad lo
llevó a ocupar un rol central en el mantenimiento eléctrico de
los buques, una tarea silenciosa pero esencial. Con el tiempo
alcanzó el rango de Cabo Segundo, y ese logro fue motivo de
orgullo para todos en la familia.
Por entonces, Agustina regresó a Capitán Sarmiento para cuidar
a su madre enferma, a una hermana con discapacidad y a un
hermano con problemas de alcoholismo. Los Harispe
continuaron acompañándola a la distancia, sosteniéndola como
parte de la familia que habían elegido.
En 1982, cuando comenzó la guerra, Osvaldo tenía veintiún
años. Fue destinado al crucero ARA General Belgrano, el buque
más grande de la flota argentina. El Belgrano había sido
adquirido por el país en 1951 y era considerado un emblema de la
Armada. Tenía más de mil tripulantes y cumplía funciones de
patrullaje en el Atlántico Sur. Para muchos jóvenes como
Osvaldo, embarcarse en él era motivo de orgullo: representaba
la modernidad, la técnica y el desafío del mar.
El 2 de mayo, el barco navegaba fuera de la zona de exclusión
declarada por el Reino Unido. A las 16:01, el submarino nuclear
británico HMS Conqueror lanzó tres torpedos. Dos impactaron 
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en el casco: uno en la proa y otro en la sala de máquinas. El barco
se sacudió, se cortó la energía y la cubierta se llenó de humo y
gritos. El capitán Héctor Bonzo ordenó abandonar el buque.
Algunos tripulantes alcanzaron las balsas; otros quedaron
atrapados. A las 16:23, el Belgrano desapareció bajo el mar.
De los 1.093 tripulantes, 770 fueron rescatados. 323 murieron.
Entre ellos, Osvaldo Luis Fregote.
El hundimiento del Belgrano marcó un punto de quiebre en la
guerra. Fue la primera acción bélica de gran magnitud y cambió
el curso del conflicto. En los diarios del mundo, la noticia ocupó
las portadas al día siguiente. En La Plata, nadie imaginaba que
entre los 323 muertos había un joven que había crecido entre
pianos y cuadernos escolares.
Agustina esperó días enteros una noticia. No podía aceptar la
muerte. Imaginaba que su hijo había sobrevivido, que había
alcanzado una isla o que lo había rescatado algún barco. “Era
fuerte, corpulento”, repetía. Sin cuerpo no hay duelo, solo
esperanza. Cuando finalmente llegó la carta oficial de la Armada,
el silencio se volvió definitivo.
Durante años, Agustina siguió escribiéndole. Cartas, poemas,
mensajes que entregaba a Dora para que los guardara. Con el
tiempo regresó a su pueblo para cuidar a su familia y murió allí,
cerca de los sesenta años. Gabriela sostiene que se la llevó la
tristeza.
Durante mucho tiempo, el nombre de Osvaldo no apareció en los
registros locales. Nadie sabía que uno de los caídos del Belgrano
era de La Plata. La historia se reconstruyó décadas después, casi
por azar, cuando Gabriela publicó un homenaje en redes sociales
un 2 de abril. Entre los mensajes recibió uno de Juan Pablo
Valdez, su amigo de la infancia, que permitió confirmar el origen
platense del caído. Desde entonces, la C.E.MA investigó el caso y
lo incorporó a los registros oficiales.
En 1998, la Ley 24.950 lo declaró Héroe Nacional por haber
muerto en defensa de la soberanía argentina sobre las islas del
Atlántico Sur. 
Gabriela  cree  que  el  reconocimiento  llegó  tarde. “Es lo mínimo 
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que merece. No entiendo cómo su historia no se supo antes —dice
—. Hay muchas familias como la nuestra, cuyos héroes quedaron
en el olvido”.
El hundimiento del Belgrano fue más que un episodio bélico: fue
una herida que marcó a todo un país. Los sobrevivientes todavía
recuerdan el olor del combustible, el frío del agua, el silencio que
siguió al estruendo. Allá abajo, bajo cuatro mil metros de agua, el
casco del buque descansa intacto. En las ceremonias, los
familiares arrojan flores sobre el Atlántico. 
En la casa de la calle 64, donde alguna vez resonaron los acordes
del piano y las risas de los primos, su historia sigue viva: la de un
niño adoptado por amor, convertido en héroe por destino.
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“Petar”



Soneto al árbol

En la localidad platense de City Bell, cuando todavía era un
pueblo chico, de calles de barro y bicicletas apoyadas contra los
árboles, creció Pedro Horacio Vojkovic, el segundo hijo de don
Pedro Vojkovic y Mercedes Acevedo. Su padre, don Pedro, había
nacido en una isla de la actual Croacia y había llegado a la
Argentina en 1939, escapando de la guerra y el hambre. Dejó
atrás a su familia de origen, su idioma y los paisajes de mar y
piedra para empezar de nuevo en un país desconocido,
sostenido apenas por su voluntad de trabajo y progreso. 
Al poco tiempo de arribar a Argentina, don Pedro trabajó en un
hotel de inmigrantes, junto a otros compatriotas que lo
ayudaron a instalarse, y después en distintos comercios
gastronómicos de Buenos Aires. Era un hombre alto, de casi dos
metros, modales elegantes y una simpatía que lo volvía querido
por todos. Su hija mayor, María, lo describe como “muy
tranquilo y muy entrador, un viejo elegante”.
La historia de cómo conoció a Mercedes parece salida de una
película de su tiempo. Una tarde de franco, don Pedro fue al
cine a ver una comedia del actor y humorista Luis Sandrini. En
medio de la función, escuchó una carcajada que lo cautivó.
Buscó de dónde venía y vio a una mujer joven que reía con una
felicidad contagiosa, acompañada por su madre. Al finalizar la
función, se acercó con el poco español que sabía y con esa
mezcla de serenidad y decisión que tienen los hombres que no
tienen nada que perder, le dijo a la mujer mayor: “Me encantó la
risa de su hija. Me gustaría tener una salida con ella”.
Seguidamente,  le  mostró  sus  documentos para dejar  en  claro 
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que era soltero, recién llegado y sin compromisos. Quince días
después volvieron a encontrarse; Mercedes llevaba un traje que le
había cosido su madre y una rosa en el pecho. A los dos años, se
casaron.
La primera hija de la pareja fue María Clementina. Más tarde,
sufrirían la pérdida de otro hijo durante un embarazo avanzado.
Ese dolor marcó profundamente a Mercedes, que cayó en una
depresión. En busca de aire y alivio, la pareja se mudó a City Bell,
donde vivían parientes de ella. Compraron una casa modesta
cerca de la plaza Belgrano, con un pequeño local al frente, y
abrieron un almacén que con el tiempo se convertiría en la
rotisería “Don Pedro”, un lugar muy conocido por los vecinos y
por las familias que pasaban el verano en las quintas de la zona. 
La pareja ya no esperaba tener más hijos, pero el destino guardaba
una sorpresa. Cuando Mercedes tenía más de cuarenta años y
creía que estaba entrando en la menopausia, un médico le anunció
que estaba de cinco meses de embarazo. De este modo, el 22 de
julio de 1962 llegó Pedro, el hijo tardío y mimoso de la casa. María,
su hermana once años mayor, lo recuerda como “una mezcla de
hijo y nieto para mis padres, un chico alegre que llenó de vida la
casa”.
Su infancia fue la de un chico feliz en una época en que jugar
afuera era todavía un sinónimo de libertad y la calle, una
extensión de la propia casa. La plaza Belgrano fue su lugar
preferido: allí jugaba a la pelota y pasaba tardes eternas con sus
amigos. Amaba el fútbol, era fanático de Racing y tenía un humor
desbordante, contagioso. “Era un tipo querido, simpático,
ocurrente; un chico sencillo que disfrutaba de las cosas lindas de la
vida: una bicicleta, una pelota, los amigos”, diría su hermana.
Pedro cursó la primaria en la Escuela José Manuel Estrada y el
secundario en el Instituto San Francisco de Asís de Villa Elisa. Fue
un buen alumno, querido por sus compañeros y siempre dispuesto
a ayudar. En la adolescencia multiplicó amistades, amores y risas.
Sus compañeros lo recuerdan como un chico ingenioso, de humor
rápido y alegría contagiosa. En un campamento compartido, junto
a un amigo organizaron una sere-
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nata nocturna en la que fueron a cantarle a una de las carpas de
las chicas. La anécdota terminó con todos expulsados del predio
entre risas y reproches. Otra tarde, cuando un profesor lo
reprobó en Matemática, volvió al banco tarareando “Uno busca
lleno de esperanzas”, arrancando carcajadas en todo el aula. No
hablaba demasiado, pero tenía chispa, y sus salidas espontáneas
desarmaban cualquier gesto serio.
Con sus amigos era cercano y afectuoso. “Era un adelantado”,
diría uno de ellos: “ya trabajaba, conocía la noche, te aconsejaba
sobre las chicas; era un tipo con calle, inteligente, siempre para
arriba”. Otro compañero recuerda una madrugada de verano en
que, después de una reunión del colegio, se metieron en la pileta
de una casa quinta y terminaron escapando entre sirenas,
vestidos con la ropa equivocada. Eran esas historias mínimas, las
que construyen la juventud compartida, las que hoy, décadas más
tarde, siguen apareciendo con una sonrisa.
Durante esos años también vivió su primer amor. Alejandra, su
novia de la secundaria, recuerda que estaban casi siempre juntos:
en clase, en los recreos, después del colegio. Almorzaban,
merendaban, compartían tardes enteras. “Era celoso, divertido,
ocurrente. Pasamos una linda etapa”, contó. “Con el tiempo —
dice— pensé en por qué nos separamos, y la verdad es que no me
acuerdo. Con Pedro siempre me quedó lo lindo, lo bueno. Todo lo
demás se fue borrando”.
A sus diecisiete años, Pedro escribió un poema que lo mostraba
más sensible de lo que muchos conocían o podían llegar a
suponer. Lo tituló Soneto al árbol, y un compañero lo guardó
durante años hasta hacerlo llegar a su familia mucho tiempo
después de la guerra. El poema rezaba:

Una muerte sencilla es la del árbol
sin pena, sin gloria, sin flores, ni llanto,
Quise verlo, como siempre verdeando,
percibiendo, tocando la voz de verano.
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Su piel gruesa y suave, gris e infiel
lloraba soltando lágrimas de miel.
Su carne, toda pura, nos brinda calor
y hasta nos acompaña, regala su olor.

Cada año, un anillo de amor
a su cuerpo dócil y fino añadió
sombra grande y fresca, su copa creó.

Así a mi llamado nunca contestó,
la ley de la vida también lo juzgó.
El fallo inocente, pero igual cayó.

María recuerda el impacto al leerlo: “Me costó recuperarme. No
me imaginaba que mi hermano escribía, y el significado me
erizó la piel”. Con enorme lucidez para su edad, Pedro había
reflexionado sobre la muerte y el paso del tiempo, sin imaginar
lo que le depararía el destino poco tiempo después.
Mientras tanto, la vida familiar giraba alrededor de la rotisería.
Don Pedro atendía el mostrador, Mercedes cocinaba y Pedro,
cuando no estaba en la escuela, los ayudaba. “Esa rotisería fue un
símbolo de lo que mi familia entendía por progreso: trabajo,
honradez y ascenso social. Lo único que podían darnos era un
título, una carrera. No había herencias, había esfuerzo”, dice
María. 
En 1981, Pedro fue convocado al servicio militar obligatorio en el
Regimiento de Infantería Mecanizado 7 de La Plata. Cumplió su
año reglamentario y fue dado de baja. Por entonces trabajaba en
un boliche de Gonnet llamado Moroco, donde atendía la barra y
colaboraba con los gastos familiares. Cuando estalló el conflicto
en el Atlántico Sur, fue reconvocado junto a otros conscriptos del
regimiento. María, que para ese momento ya estaba casada y
embarazada de su tercer hijo, le pidió que se escapara del país,
que se fuera a Paraguay para no ir a las islas, pero Pedro se negó:
quería cumplir. La víspera de su partida pasó por la casa de su
hermana.  Le gustaba  hacer  reír a sus sobrinos: les  gastaba  bro-
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mas, les armaba sándwiches de queso rallado o fingía llenar con
gaseosa las botellas que en realidad había rellenado con agua.
Esa noche también jugó con ellos, de rodillas en el suelo, entre
los autitos y las risas. Esa es la última imagen que María
conserva de su hermano.
El 13 de abril de 1982, con diecinueve años, partió hacia las Islas
Malvinas. Integraba la Compañía A del Regimiento 7, apostada
en Wireless Ridge, cerca de Puerto Argentino. El clima, el
hambre y la falta de abrigo hicieron de aquella experiencia una
prueba extrema. Años después, María supo que Pedro había
colaborado en la cocina, intentando que sus compañeros
comieran algo caliente, compartiendo lo poco que había. El 8 de
junio, junto a Carlos Hornos, Alejandro Vargas y Manuel
Zelarrayán, cruzó el río Murrell en un pequeño bote de madera.
Creyeron haber visto cajas de provisiones del otro lado y
decidieron ir a buscarlas. No llegaron. La quilla del bote tocó
una mina antitanque argentina y la explosión fue inmediata y
fatal.
Cuando la familia pidió explicaciones, recibió versiones
contradictorias. María fue al regimiento y esperó horas hasta
que un oficial la atendió. “Su hermano hizo una pillería —le dijo
—, se escapó para un lado que no tenía que escaparse”. Fue la
única respuesta. El cuerpo de Pedro fue enterrado en el
Cementerio de Darwin bajo la leyenda Soldado argentino solo
conocido por Dios.
El padre nunca pudo sobreponerse. Lloraba recordando su
propio pasado: “Pensar que me escapé de un país en guerra para
venir a un país de paz, y me matan a mi hijo en una guerra”,
repetía una y otra vez. En esa frase se resume toda la historia
familiar: un hombre que huyó del hambre y de la guerra en
Europa, y un hijo que muere en otra guerra, buscando comida
para sus compañeros.
También Cristina, su última novia, cargó con la ausencia de
Pedro. Estaban saliendo cuando él partió hacia las islas y, desde
entonces, nunca dejó de acompañar su memoria. Estuvo
presente en cada homenaje, en cada acto, junto a la familia, con 
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una lealtad silenciosa que atravesó los años. En los nombres
grabados en las placas, en las flores que se renuevan cada
aniversario, su presencia se volvió parte de esa forma sencilla y
perdurable del amor.
Treinta y cinco años después, el nombre de Pedro volvió a tener
cuerpo. En 2017, el Equipo Argentino de Antropología Forense y
el Comité Internacional de la Cruz Roja identificaron sus restos
mediante análisis de ADN. María dudó en participar: no quería
remover tanto dolor ni confiar en instituciones que la habían
defraudado. Finalmente accedió. “Vinieron a mi casa una
escribana, un médico, una enfermera y una antropóloga. Me
gustó cómo trabajaban, con respeto y compromiso”, contó. Meses
más tarde la llamaron: la coincidencia genética era del 99,5 por
ciento.
La confirmación trajo alivio y tristeza. María viajó con su familia
a recibir la documentación. Saber que su hermano estaba allí,
que nada había sido en vano, le permitió cerrar un duelo de más
de tres décadas.
Desde entonces, su nombre comenzó a multiplicarse en los
homenajes. En 2013, el Concejo Deliberante de La Plata dio su
nombre a un tramo de la calle 467. En 2019 se inauguró un
monumento en la plaza Belgrano, el mismo lugar donde había
pasado su infancia. En 2020, la Escuela Secundaria N.º 37 de
Gorina adoptó su nombre por votación de los estudiantes. Y en
las islas, ese mismo año, un grupo de alumnos de Villa Elisa lo
recordó cuando la nadadora Sol Jerger cruzó el río Murrell en
homenaje a Pedro y sus tres compañeros.
María conserva una carta que su hermano envió poco antes de
morir. En ella escribió: “Mamá, quedate tranquila. Estoy bien.
He visto los atardeceres más hermosos de mi vida”. Esa frase,
dice, lo define: incluso en la guerra, pensaba más en los demás
que en sí mismo. 
“Para mí no es un héroe —dice María—. Fue un chico al que
obligaron a ir a la guerra y lo mataron. Héroe es otra cosa”.
Prefiere recordarlo como lo que fue: un buen hijo, un buen
hermano, un buen amigo.  Su memoria,  asegura,  sigue viva gra-
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cias a la gente común, a los amigos que riegan las plantas del
monumento, a los nietos que dejan flores, a los vecinos que se
detienen al pasar. “Es la gente —dice— la que mantiene su
nombre y lo preserva del olvido”.
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Dante Luis Segundo Pereira

Vitto D Francesco, Pilar Zorzit,
Trinidad Cotta y Santino Chapay

Colegio Benito Lynch

Información recopilada por 

“Poroto”



El otro nombre

Nadie le decía Dante. En casa, en la escuela, en el barrio y hasta
en el regimiento, otro nombre lo acompañó desde que era chico.
Tanto era así que muy pocos sabían que su nombre completo
llevaba tres: Dante por su padre, Luis por su abuelo materno y
Segundo por el paterno. Aún con esa carga simbólica de linaje
familiar, para todos fue simplemente Poroto.
Nació en La Plata el 6 de agosto de 1961. Muchos años antes, su
padre, Dante Ignacio Pereira, había llegado a la ciudad desde
Santiago del Estero con el sueño de estudiar Veterinaria. Allí
conoció a Araceli Della Croce, una joven maestra platense, y ya
nada fue igual. El amor lo retuvo en la llanura bonaerense, y el 15
de febrero de 1952 la pareja decidió empezar su vida en Villa
Elisa, que entonces era una localidad pequeña, rodeada de
quintas y atravesada por el ferrocarril Roca. Araceli ya tenía un
terreno donde construyeron su casa: un hogar nuevo que “no
tenía nada”, como ella recordaría entre risas, pero que fue el
centro de todo. Allí nacieron sus tres hijos: Araceli Rosario en
1953, Teresa Mercedes en 1954 y, ocho años después, Dante Luis,
el varón esperado.
El padre solía bromear con la historia de los nacimientos, como
si cada uno marcara un progreso familiar: “Araceli llegó en tren,
Teresa en moto con sidecar y Dante Luis en auto”. Los tres niños
crecieron en un clima de cariño, música y esfuerzo, y sus padres
recordarían aquellos años como los más felices de su vida.
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proponemos en este libro.



De chico, Poroto fue un torbellino de energía. Travieso,
simpático y curioso, tenía la costumbre de desarmar juguetes,
aparatos eléctricos y hasta su bicicleta, obsesionado por entender
su funcionamiento. Viejos chiches y reliquias familiares que
habían pasado de niño en niño terminaban en pedazos cuando
llegaban a sus manos. Su padre recordaría dos de sus juguetes
favoritos: un tractor a escala que le había traído de la Rural y un
autito de carrera con control remoto cuyo conductor, de anteojos
grandes, él bautizó “Frondizi”, por su parecido con el ex
presidente radical.
En aquellos años, Villa Elisa era un lugar sin miedos, donde los
chicos podían ir y venir solos y volver a casa embarrados después
de tardes interminables. Poroto salía con su bicicleta y cruzaba
los descampados a toda velocidad, pedaleando entre los yuyos y
los charcos hasta desaparecer detrás del campito. Desde la
ventana, su madre lo veía convertirse en un punto diminuto, una
mancha de movimiento que se alejaba y volvía como si nada. Una
tarde, mientras corría con sus amigos por la zona donde se
levantaban los monoblocks nuevos, subió de golpe una montaña
de tierra y la bicicleta salió volando. Terminó en el suelo,
magullado y cubierto de barro. Llegó a casa rengueando, con la
rodilla abierta y la bicicleta torcida, pero con una sonrisa que
desarmó a todos. Era puro impulso, un chico imposible de
detener.
La familia tenía una relación profunda con la música. El padre
era veterinario, pero también zapateador y amante del folclore.
En su juventud había integrado el conjunto universitario
Achalay, una formación folclórica que alcanzó gran renombre y
realizó distintas presentaciones en radio y grabó varios discos en
los que Dante padre tocaba la guitarra, el charango y la quena. La
madre, además de bibliotecaria, era profesora de danzas
tradicionales. De ellos heredó Dante el oído y el ritmo. A los
pocos años empezó a tocar la guitarra y en su adolescencia formó
un conjunto de rock con sus amigos de Villa Elisa. Ensayaban en
la casa de sus abuelos, en 4 y 61. Su madre, cómplice, le prestaba
la llave en secreto, sin que nadie más lo supiera. 
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Cursó la primaria en la Escuela N.º 17 “Luis Castells” de Villa
Elisa, la más antigua del pueblo, ubicada frente a la plaza central.
Su madre trabajaba allí y él era el mimado de las maestras.
Cuando terminó la escuela primaria, la familia decidió mudarse a
Tolosa para que los hijos pudieran acceder a escuelas secundarias
del Estado, ya que en ese tiempo Villa Elisa no contaba con
ninguna. Allí construyeron una nueva casa, que aún hoy
conserva la familia, y donde el cuarto de Poroto sigue intacto,
como un pequeño museo lleno de recuerdos.
La infancia de Dante tuvo un quiebre cuando, a sus ocho años, la
familia sufrió un accidente automovilístico en el que murió su
hermana mayor, Araceli. Iban los cinco en el auto. Aquel fue el
primer golpe de los Pereira, que permanecería como una herida
abierta y los enfrentaría por primera vez a ese tipo de dolor. A
partir de entonces, la unión entre ellos se volvió todavía más
fuerte. 
En la secundaria, Dante asistió a la Escuela Carlos Vergara, en la
que hoy existe un mural conmemorativo que exhibe su rostro y
un poema escrito por una de sus amigas. Fue un alumno regular,
más dedicado a las amistades y la música que al estudio. La
política no le interesaba; tenía apenas quince años cuando se
produjo el último golpe militar argentino, y para él ese mundo
parecía distante. Sí tenía en claro su futuro: quería estudiar
veterinaria como su padre. Le gustaban mucho los animales, con
especial predilección por los perros y las tortugas. Su hermana
Teresa cuenta que iba con sus amigos a una laguna en Villa Elisa
en la que habitaban ranas y otras especies que capturaban la
atención de su hermano, lejos de generarle rechazo o miedo. Hoy,
en ese mismo lugar, funciona la escuela que lleva su nombre.
En 1980 le correspondía hacer el servicio militar, pero pidió una
prórroga. El motivo formal fue la preparación del ingreso a la
Facultad de Veterinaria, aunque, en verdad, también quería
esperar a un amigo para hacerlo juntos. Aquella decisión
cambiaría su destino. Ingresó finalmente al Regimiento de
Infantería 7 de La Plata en 1981. Cuando le preguntaron qué sabía
hacer, respondió: “Tocar el bombo”. Lo destinaron a la banda del 
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regimiento, donde el clima era más distendido. 
A Dante no le disgustaba el servicio: estaba con su amigo, tocaba
música, tenía tareas que lo mantenían activo y, sobre todo, se
sentía útil. Miguel, uno de sus compañeros de la banda,
recordaba que el año del servicio había sido tranquilo, alegre.
Tocaban música, hacían guardias y, desde su garita, veían cómo
otros sufrían castigos bajo el sol o el frío. Dante no era un soldado
típico: detestaba las armas, no le gustaban los ejercicios
violentos. Las prácticas de instrucción lo ponían incómodo.
“Cuando hacían gritar ‘Viva la Patria, mate a un chileno’, se
desesperaba”, contaba Miguel. “Era divertido, con buen humor,
no soportaba ese fanatismo”.
El año 1982 lo encontró a punto de salir de baja. Había terminado
el servicio y estaba preparando su ingreso a Veterinaria. Había
comentado alguna vez su preocupación por las tensiones con
Chile, pero lo de Malvinas los tomó completamente por sorpresa.
Cuando comenzó la movilización, lo llamaron de nuevo sin
explicaciones. Su padre fue a despedirlo. Dante no parecía
nervioso; al contrario, trató de tranquilizarlo: le dijo que era “un
trámite”, que pronto volverían. Aquel abrazo fue el último.
Nunca más lo vería.
Llegaron los micros al regimiento, les dieron las raciones de
combate y partieron hacia El Palomar. Subieron a un avión
Hércules rumbo al sur, sin saber a dónde iban. Hacía frío, iban
sentados en el piso, cargados de fusiles y granadas. A las tres
horas estaban en Malvinas. Dante fue asignado a la compañía B,
la que resistiría en Longdon, y Miguel a la A. Intentaron cambiar
para estar juntos, pero no los dejaron. 
Durante el conflicto llegó una sola carta, breve, con frases
sencillas sobre el clima y los compañeros. No podían escribir la
verdad; las cartas eran revisadas. Pero la familia reconoció su
letra, su humor, su tono. Cuando se produjo el hundimiento del
crucero General Belgrano, comprendieron la magnitud de lo que
estaban viviendo. A partir de entonces, el miedo se instaló en la
casa.
 Terminada  la  guerra,  empezó  el verdadero infierno.  Dante  no 
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aparecía en las listas de vueltos al continente. Los padres
llamaron a todos los contactos que pudieron, fueron a hospitales,
a Campo de Mayo, a oficinas militares. En Campo de Mayo, su
padre tuvo que esperar siete u ocho horas para que alguien le
diga, sin mirarlo a los ojos, que debía “tomarlo como una víctima
de guerra y resignarse”. Pero Dante Ignacio no buscaba
resignación: quería saber la verdad.
Tiempo después se presentó un mayor del Ejército en su casa para
informarle que su hijo había muerto. El padre, incrédulo, le
preguntó si había sido testigo; el oficial respondió que no.
Entonces Dante lo despidió sin más palabras. Paralelamente,
llegaban diversos relatos y rumores esperanzadores de distintas
fuentes que creían haberlo visto en distintos lugares y
circunstancias. En medio de la desesperación, un cuñado
recurrió incluso a un vidente, que aseguraba haberlo visto cerca
de un portón en Comodoro Rivadavia. La familia viajó hasta allí,
recorrió hospitales, habló con médicos, pero no obtuvo ningún
resultado. También viajaron dos veces a Paraná, donde se
reunían padres de soldados desaparecidos, buscando respuestas
que nadie daba. En el segundo viaje consiguieron una revista
Primera Plana, de abril de 1983. En ella figuraba una lista de
bajas: no aparecía el nombre de Dante, pero sí su número de
documento. Era la primera confirmación. La nota relataba que,
después de una fuerte nevada, el 27 de julio de 1982 las tropas
inglesas habían encontrado numerosos cuerpos bajo la nieve y los
habían identificado por las chapitas con el número de
documento. Dante Luis Segundo Pereira había caído en Monte
Longdon, durante uno de los combates más duros de la guerra.
Tenía apenas veinte años, y faltaban pocas semanas para que
cumpliera veintiuno. 
Monte Longdon era un terreno abrupto, de laderas cortas y
piedras filosas, de apenas doscientos metros de ancho en algunos
tramos. Allí resistieron los hombres del Regimiento 7. Entre las
cuatro y las cinco y media de la madrugada del 12 de junio de 1982,
en medio del segundo contraataque, los británicos lanzaron su
ofensiva final. La posición argentina fue asediada y obligada a re-
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plegarse para evitar el aniquilamiento. Dante quedó allí, en
defensa del monte, con sus compañeros. Sus restos descansan en
el Cementerio Argentino de Darwin, sector Este, tumba número
20 de la primera hilera. Su nombre está grabado en el muro Este,
placa 18, línea 15, y también en el Cenotafio de la Plaza San
Martín, en Buenos Aires. El acta de defunción se redactó el 24 de
septiembre de 1982. Sus padres nunca viajaron a las islas; dijeron
que lo harían solo el día en que pudieran entrar sin pasaporte
argentino. 
Otro compañero, Pablo Álvarez, también de Villa Elisa, lo vio en
las islas una sola vez. Había sido compañero del barrio. Pablo
había recibido la baja y, por un acto de solidaridad, tomó el lugar
de un conscripto casado con dos hijos. En las islas, la falta de
comida era desesperante. Un día, buscando algo que llevarse a la
boca en un basural, Pablo encontró dos pomelos. Comió uno y
guardó el otro debajo de la ropa. En ese momento apareció Dante.
Hablaron brevemente, se saludaron y cada uno siguió su camino.
Pablo caminó unos metros, se detuvo, se dio vuelta y le gritó:
“¡Poroto!”. Dante se volvió y Pablo le arrojó el pomelo. Lo recibió
con una sonrisa. Nunca volvieron a verse.
Hoy su nombre está en los lugares donde creció y fue feliz. En
Villa Elisa, un monumento en su homenaje se levanta en la
intersección de avenida Arana y calle 7. Cada año, la Asociación
Civil de Voluntarios, sus compañeros y su familia se reúnen allí
para recordarlo. La Escuela Secundaria Nº 28 lleva su nombre. En
el Regimiento 7, una placa repite las palabras de su padre:
“Quería ser veterinario como su papá”. En los actos, su madre
solía quedarse en silencio mientras su padre, con voz firme,
repetía una frase que se volvió símbolo: “Los muchachos que
fueron a Malvinas regaron con su sangre el suelo de la Patria. A
los héroes no se los llora, se los glorifica”.
Esa convicción lo acompañó hasta el final de sus días. Él, que
había llegado a La Plata buscando mejores oportunidades, perdió
al hijo que soñaba con curar animales y seguir su camino. Dante
Luis Segundo Pereira —Poroto, el chico alegre, el guitarrista, el
de la bicicleta— quedó en Monte Longdon, bajo la nieve, entre las 
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piedras. Su historia sigue viva en las aulas, en los monumentos y
en la memoria de su pueblo. Porque, como dijo su padre, los
héroes no se lloran: se recuerdan. Y se nombran, una y otra vez,
con la misma ternura con que todos lo llamaban desde siempre:
Poroto. 
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Alfredo Gattoni

Julián Galán Flamini, Valentino
Gallo Mugnolo y César Zapata

Colegio Virgen del Pilar

Información recopilada por 



El sueño interrumpido

En las primeras horas del 12 de junio de 1982, mientras la
Compañía C del Regimiento de Infantería 7 intentaba
reorganizarse en uno de los puntos más castigados del frente
norte de Puerto Argentino, el avance británico sobre Wireless
Ridge se intensificó. La artillería y el fuego enemigo obligaban a
retroceder, reagruparse y volver a tomar posiciones en un
terreno que cambiaba minuto a minuto. En medio de ese
escenario —uno de los combates más duros de todo el conflicto
—, quienes sobrevivieron recuerdan haber visto a Alfredo
Gattoni resistiendo junto a sus compañeros. Al finalizar el
enfrentamiento, ya en las primeras horas del día, Alfredo
apareció muerto. Murió a pocas horas del final de la guerra, en
el mismo frente donde había combatido.
Mucho antes de aquella madrugada, hubo otro viento más
antiguo y más limpio: el del golfo San Matías. Alfredo había
nacido en San Antonio Oeste, una ciudad pesquera de la
provincia de Río Negro, el 20 de noviebre de 1954. Sus padres,
Emeterio Gattoni y Dora Emilce Domínguez, criaron a sus tres
hijos en un hogar sencillo y activo, donde el trabajo, la
educación y la responsabilidad cotidiana eran los pilares
fundamentales.
En los cincuenta, San Antonio Oeste era todavía un lugar
pequeño con la vida lenta de un pueblo costero. Las calles de
arena, el viento copioso y los médanos moldeaban un paisaje
que invitaba a la observación y a un ritmo de vida más bien
lento. Allí creció Alfredo, el menor de sus hermanos, entre
juegos sencillos, rutinas compartidas y la cercanía de una comu-
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nidad organizada en torno a clubes, actividades culturales y, por
supuesto, el trabajo portuario. Desde chico se destacó por su
atención, su curiosidad y conciencia social, un carácter
fuertemente moldeado por el entorno en el que pasó sus
primeros años.  
Alfredo cursó la primaria en la Escuela N°6 “12 de Octubre”, en la
que fue recordado como un alumno responsable, reflexivo y
solidario. En la adolescencia, asistió al Colegio San Matías, de
orientación humanística, donde demostró aptitudes para el
dibujo técnico, la geometría y las artes plásticas. Su hermana
Alicia lo recuerda como “el estudioso de la casa”, ya que Alfredo
se tomaba en serio cada tarea, cada dibujo, cada lectura. 
La familia vivía cerca de los médanos, donde aparecían las
travesuras. Una tarde, Alfredo y sus amigos pusieron una víbora
en un parral cercano a su casa para asustar a Alicia y su amiga. Y
una noche, volvió de una salida con algunas copas de más justo
cuando su gata estaba pariendo al lado del calefactor, lo que
desencadenó una escena cómica que la familia recordaría una y
otra vez, como si en esas imágenes estuviera escondida la clave de
Alfredo: la mezcla de responsabilidad y picardía, de seriedad y
vida sencilla. 
Su adolescencia siguió siendo la de un chico de pueblo: amigos de
siempre, rutinas tranquilas, salidas en bicicleta, tardes en la casa
de algún vecino. Pero hubo dos intereses que se mantuvieron
desde temprano. Uno era físico: le gustaba hacer gimnasio, un
antecedente modesto del entrenamiento de hoy, pero que él
practicaba con constancia. El otro era intelectual: la lectura y el
ajedrez. Ese gusto por pensar, por ordenar ideas y ejercitar la
lógica apareció temprano y nunca desapareció. Le atraían el cine,
la fotografía, el automovilismo y el inglés, un abanico de
curiosidades que ampliaba su mundo y afinaba su sensibilidad.
Con el tiempo, esa mezcla de intereses convergió naturalmente
en su vocación más profunda: la arquitectura, donde podía unir
lo estético, lo técnico y el compromiso social.
A comienzos de los años setenta, como muchos jóvenes del
interior que  buscaban  en  la  universidad  pública  un  camino  de 
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progreso, Alfredo dejó la Patagonia y se trasladó a La Plata. La
ciudad, entonces uno de los centros académicos más importantes
del país, atraía a estudiantes de todo el territorio en un contexto
social cada vez más politizado y tenso, donde el ideal del
profesional comprometido convivía con la radicalización
política y la violencia incipiente. Para él, que venía de un pueblo
donde la vida se organizaba en torno al trabajo comunitario, La
Plata significó un salto cultural: debates, nuevos lenguajes y
nuevas preguntas.
Al igual que en la escuela, Alfredo fue un estudiante serio y
aplicado, con una preferencia marcada por los proyectos sociales
y la dimensión comunitaria de la arquitectura. Era una época
difícil, mucho más para los estudiantes. El país oscilaba entre
esperanzas y miedo, entre participación y silencios impuestos.
En ese contexto, Alfredo no militaba, pero sí compartía la
inquietud de su generación: pensar el rol del profesional al
servicio de una sociedad que cambiaba demasiado
abruptamente. 
Entre las conversaciones que su familia recuerda, Alfredo
hablaba a veces de sus planes para después de recibirse:
perfeccionarse en el exterior y, si podía, vivir un tiempo en
Inglaterra. Le atraía el idioma, la arquitectura británica y la idea
de ampliar sus horizontes fuera del país. Ese proyecto contrasta
con ironía trágica con el destino que lo esperaría apenas unos
años más tarde.
Mientras cursaba, consiguió trabajo administrativo en el
Ministerio de Economía. Fue ahí que conoció a Norma
Campomagi, una joven de City Bell con la que se cruzó en un
pasillo. Norma estaba de novia con un chico que, en términos
objetivos, tenía todo para ser un buen partido. Pero el flechazo
con Alfredo fue absoluto, y al poco tiempo iniciaron una relación
que culminaría en el Registro Civil de diagonal 79.
Al cumplir la edad reglamentaria, Alfredo había solicitado
prórroga del servicio militar obligatorio para poder continuar
sus estudios universitarios. Sin embargo, en 1982 el contexto
cambió  abruptamente  con  la  ocupación de las islas por parte de 
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las Fuerzas Armadas Argentinas y la orden de movilizar tropas
regulares y reservistas para enfrentar la inminente respuesta
británica. 
Con Norma vivían en un departamentito en 12 entre 39 y 40. Seis
meses duró la felicidad de la pareja recién casada, que estaba en
búsqueda de su primer hijo. La noche en que los noticieros
comenzaron a hablar de la recuperación de Malvinas, Alfredo
estaba estudiando con dos compañeros de la facultad, una de las
últimas materias que le quedaban antes de recibirse. A eso de las
3 de la mañana, Norma se levantó a llevarles café y unos
sándwiches cuando sonó el timbre. En la puerta del edificio, un
policía les dijo que no había prórroga para nadie. Alfredo debía
presentarse como soldado de reserva del Regimiento de
Infantería Mecanizado 7 con asiento en La Plata. No intentó
evitarlo. No pidió excepciones. No reclamó. Simplemente fue.
La noche que Alfredo partió a Malvinas como miembro de la
Compañía C del Regimiento 7, el viejo predio de 19 y 53 (actual
Plaza Malvinas) era un completo descontrol. Gente desesperada,
gritos, llantos y el acelerar de camiones. No pudo encontrar a
Norma para darle el último beso. Tiempo después de que los
convoyes partieran un oficial la llamó por su apellido de casada y
le entregó un bolso con la ropa de civil de Alfredo.
La Compañía C del Regimiento 7 sería destinada a uno de los
frentes más difíciles de la guerra: el sector norte de Puerto
Argentino, entre Monte Longdon y Wireless Ridge. En ese
punto, los combates fueron intensos, prolongados y, para los
argentinos, marcados por la falta de medios, comida y abrigo.
Durante su estadía en las islas, quienes estuvieron cerca de
Gattoni lo describieron como se lo había conocido siempre:
calmo, sereno, contenedor. No imponía autoridad: la ofrecía.
Era mayor que la mayoría de los conscriptos, tenía formación
universitaria, estaba casado, tenía trabajo estable. Era, casi sin
quererlo, un referente. Compartía raciones, compartía manta,
acompañaba en el miedo, ayudaba a los más jóvenes a
sostenerse. Esas conductas no eran resultado de entrenamiento
militar,  sino  del  carácter  que había  construido  durante toda su 
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vida.
La última noche, la de su muerte, estuvo marcada por el ruido de
la artillería británica, que avanzaba sin pausa sobre las
posiciones argentinas. Wireless Ridge se convirtió en un
escenario de combate continuo. El Regimiento 7 intentaba
sostener la línea, pero la presión inglesa era cada vez mayor. En
ese contexto, en la madrugada del 13 de junio, cayó el mortero
que lo alcanzó. La onda expansiva fue inmediata.
Norma recibió dos cartas de Alfredo durante la guerra. En una de
ellas decía que las Malvinas era un lugar tan bello que cuando
todo terminara debían viajar allí para que el bebé que soñaban
tener naciera en ese paisaje. Luego no se supo más nada, pero
apenas se supo que la guerra había terminado, Norma se apuró a
preparar el recibimiento. Le pidió plata a su mamá y compró un
cubrecama y unas cortinas nuevas. 
La noche en que los combatientes regresaron al Regimiento 7 fue
tan caótica como la partida. Sin embargo, esta vez los familiares
no obedecieron las órdenes que venían desde adentro, y cuando
los militares dijeron que los chicos “no salían”, una
muchedumbre empezó a presionar sobre el portón de hierro que
daba a calle 19. Finalmente los dejaron pasar, pero Alfredo no
estaba.
La ausencia de Alfredo dio lugar a una gran búsqueda de la que
Norma recuerda un episodio en particular. Fue una noche en el
Instituto Geográfico Militar. Le habían dicho que todo soldado
de Malvinas que había regresado al continente estaba registrado
allí. El oficial que la atendió miró la lista, le informó que Alfredo
no estaba entre los que habían vuelto y finalmente le dijo:
“Quédese tranquila, que una mujer como usted seguro que va a
conseguir otro marido”. Norma le pegó un carterazo. Recién un
año después. cuando Norma había cumplido los 24 años, le
deslizaron por debajo de la puerta el certificado de defunción de
Alfredo. 
Su cuerpo fue sepultado en el cementerio de Darwin bajo la cruz
sin nombre que llevarían tantos otros: “Soldado argentino solo
conocido por Dios.” Su familia pasó décadas sin saber con certeza 
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dónde estaba. Su madre, Dora, llegó a buscarlo incluso fuera de
Río Negro, convencida de que podía estar vivo, desorientado,
internado en algún hospital. Su hermano Alberto cargó con la
culpa y se fue a vivir a España, incapaz de reconciliarse con la
idea de haber quedado él a salvo. La familia vivió esa ausencia
como una herida abierta.
Recién en 2018, gracias al Plan Humanitario Malvinas, sus restos
fueron identificados mediante análisis genético comparativo con
muestras de ADN. Ese año, el Gobierno argentino comunicó
oficialmente que la tumba 53 del sector B Este pertenecía a
Alfredo Gattoni. Su madre y su hermana Alicia viajaron a las
islas y pudieron honrar la lápida que, por fin, tenía nombre y
apellido. La identificación permitió cerrar un ciclo de angustia
que había durado más de treinta años. 
Hoy, la memoria de Alfredo Gattoni forma parte de la memoria
institucional y comunitaria. En San Antonio Oeste, una calle,
una plaza y un aula de la Escuela N°6 llevan su nombre. En la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP su biografía
integra el proyecto de memoria sobre estudiantes caídos o
desaparecidos. 
Pero Alfredo, además, es representativo de una generación: la de
aquellos nacidos en los años cincuenta que crecieron en el
desarrollismo, se formaron en la educación pública, vivieron la
politización y el miedo de los setenta y acabaron enfrentando, ya
adultos, la guerra de 1982. Jóvenes que proyectaban una vida
civil y acabaron en un frente de combate.
Alfredo Gattoni encarna, sin excesos ni metáforas, esa biografía
colectiva. Su infancia patagónica explica su serenidad; su
adolescencia responsable explica su conducta; su vocación de
arquitecto explica su visión del mundo; su adultez construida
desde el trabajo y el estudio explica su capacidad de sostener a
otros en situaciones extremas. Nada de lo que hizo en las islas
contradijo lo que había sido siempre.
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Rolando Máximo Pacholczuk

Ezequiel Vander, Giuliano Percara,
Demian Lacelli y Santiago Peralta

Colegio Virgen del Pilar

Información recopilada por 



Rolando sí volvió

Lo bajaron de la montaña envuelto en una manta, todavía
consciente. Algunos lo vieron pasar así, sostenido por los brazos
de sus compañeros, mientras el bombardeo seguía cayendo en la
noche cerrada. Habían pasado dos días de ataques continuos en
las posiciones del Regimiento 7 y recién lograban replegarse
cuando una explosión lo alcanzó entre la noche del 13 y la
madrugada del 14 de junio. Raymundo Fernando Terminiello,
que estaba a unos treinta o cuarenta metros en otro pozo,
recuerda la escena con una precisión dolorosa: Rolando decía
que no sentía las piernas, que no iba a poder jugar al fútbol
nunca más. Después vino el descenso por la ladera, el camión
improvisado como ambulancia, el hospital de Puerto Argentino,
la operación, el papel film con el que intentaban contener las
heridas, y finalmente el traslado al ARA Almirante Irízar. Allí, el
enfermero conscripto Javier Corvalán se quedó a su lado casi sin
despegarse. Rolando murió en el barco el 16 de junio de 1982,
luego de la rendición. Tenía diecinueve años.
Antes de llegar a ese final, su vida ya había conocido otras
fracturas. Rolando Pacholczuk había nacido el 3 de agosto de
1962. Su padre, Máximo, era ucraniano: había llegado muy chico
escapando de la guerra y con el tiempo se convirtió en contador.
En Mar del Plata conoció a Raquel Mercier Haagen, con quien se
casó y tuvo a Sergio y a Rolando. Los dos hermanos se llevaban
un año y crecieron un tiempo en un clima relativamente estable,
hasta que una combinación de problemas vinculados a Máximo
empezó a resquebrajar la armonía familiar. El padre enfermó
gravemente,  pasó  largas  internaciones  y  la  vida  doméstica  se 
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volvió cada vez más difícil.
En medio de esa inestabilidad, Rolando fue enviado a vivir con
sus abuelos maternos en Tandil, antes de cumplir los cinco años.
La situación empeoró cuando Máximo murió de manera
repentina en un accidente del que nunca obtuvieron
explicaciones claras. Raquel, embarazada del tercer hijo, Héctor,
tuvo que reorganizar la supervivencia como pudo. La familia se
desarmó: los chicos circularon por casas de parientes,
internados, pupilos y hasta en un reformatorio en Lisandro
Olmos. Eran mudanzas involuntarias, empujadas por la
desesperación del momento.
Pero Rolando —y ahí aparece algo que Terminiello también vio
en él— no se endureció con esos años dispersos. Se volvió
adaptable, capaz de encontrar lugar donde hubiera un poco de
afecto y estructura. Cuando Raquel logró recomponerse, reunió
a los tres hijos y regresaron a Mar del Plata. Entonces la vida
empezó a ordenarse en pequeñas rutinas: Rolando jugaba a la
pelota con devoción, trabajó en un bowling al que llevaba a
Héctor como si fuese una travesura compartida, y pasaba horas
con la guitarra, su gran pasión. Con un grupo de amigos
ensayaban en la casa familiar. Como no tenían batería, usaban la
estufa de la madre para marcar el ritmo. La anécdota duró lo que
tardó Raquel en descubrirlos.
En la adolescencia tomó una decisión que marcaría un rumbo: se
mudó a La Plata para vivir con su tía Chichell y terminar la
secundaria. Quería ser contador, como su padre. Cursaba a la
noche y trabajaba desde los catorce años como cadete en la
zapatería Boticelli, donde la familia Orsini terminó queriéndolo
como a un hijo más. En la escuela era aplicado, respetuoso,
participativo; incluso llegó a ser abanderado. Luis Sosa,
compañero de cursada, lo describiría años después como un pibe
que se llevaba bien con todos y que siempre estaba dispuesto a
ayudar.
En esos años también desarrolló un hábito peculiar: iba a una
casa vieja de diagonal 74 donde funcionaba una arquería a
practicar tiro  con  arco.  Terminiello  lo  recordaría  así,  sorpren-
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dido por ese gusto tan personal que parecía no encajar con nada
más y al mismo tiempo lo definía.
En 1981 tuvo que cumplir con el servicio militar obligatorio en el
Regimiento 7. Su responsabilidad hizo que lo nombraran furriel,
encargado de asignar guardias y turnos. Entre las escenas que
sobrevivieron en la memoria de la compañía hay una que lo
retrata entero: cuando preguntaron si alguno tenía un motivo
para pedir la baja, levantó la mano y dijo “Único sostén de tía
viuda”. La compañía entera festejó la ocurrencia. En el galpón
donde dormían eran cuatro los soldados que debían vigilar toda
la noche, y él los elegía por su función.
Pero detrás de ese humor había algo más silencioso. Rolando
decía que era hijo único. Terminiello explicó que lo hacía para
proteger a sus hermanos. Su padre, Máximo, había sido contador
de los Graiver —a quienes él mismo describe como “unos
banqueros de los montoneros”—, un dato que, en plena
dictadura, podía convertir a toda la familia en blanco de
sospecha. “A su padre lo mata la Triple A”, dijo Terminiello,
añadiendo una nueva profundidad a la historia de Máximo y su
familia. Ese antecedente bastaba para que Rolando temiera que
su apellido lo marcara frente a sus superiores. Por eso ocultaba
su historia familiar. Sus compañeros recién conocieron la verdad
después de la guerra.
El 2 de abril de 1982 estalló el conflicto. Los días previos habían
estado marcados por confusión y órdenes que cambiaban sin
aviso. Terminiello recuerda que el 22 de abril deberían haber
recibido la baja, pero el 7 llegó un radiograma con la
“reincorporación de todas las clases”. Sabían que algo se había
roto en los planes. El 13 de abril, durante la noche, los llevaron en
micro a Palomar, luego a Río Gallegos, y recién ahí supieron que
cruzarían a las islas. Nadie dimensionaba del todo lo que venía,
pero el movimiento era irreversible.
Antes de partir, su patrón de la zapatería había intentado
evitarle el envío: un traumatólogo amigo podía fracturarle un
dedo para justificar la excepción. Rolando no aceptó.
Terminiello  diría  que  nadie  quería dejar a un amigo solo;  que  a 
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esa edad no entendían bien lo que era una guerra, pero sabían lo
suficiente como para no abandonar al de al lado.
La despedida familiar fue breve. Era Semana Santa y el domingo
previo algunas familias habían podido ver a los soldados. La de
Rolando no había llegado a tiempo, pero el lunes, al explicar la
distancia y el costo del viaje, les permitieron cruzar el enrejado
para abrazarlo. Héctor lo recuerda en la ventanilla del micro,
enorme dentro del uniforme, sosteniendo la bolsa de panes con
manteca que le había preparado la tía.
En Malvinas compartió pozo con Hugo Robert y “el Chueco”
Correia. Terminiello estaba cerca: treinta o cuarenta metros en
otra posición. Pasaban los días juntos en el pie del monte
Longdon, frente al río Murrell. El hambre era constante.
Terminiello contó que Rolando era “obsesionado por la comida”:
cuando podía, se escapaba al pueblo para tratar de conseguir
algo, aun arriesgándose al castigo de sus superiores.
La entrega de armas fue otro golpe. El fusil FAL que le dieron no
disparaba: le faltaba el percutor. El de Terminiello tampoco
funcionaba. Avisaron, pero nadie los reubicó ni les cambió el
equipo. Permanecieron en el frente con armas que no podían
usar.
El 12 de junio comenzaron los bombardeos ininterrumpidos. Esa
noche, y todo el día siguiente, los ataques siguieron sin pausa. En
la noche del 13, durante el repliegue, Rolando fue alcanzado por
la explosión que lo hirió. En el ARA Irízar, un marinero informó
a los sobrevivientes que “uno de La Plata” había muerto, y más
tarde se confirmó su identidad.
Su cuerpo fue llevado a Comodoro Rivadavia y después
trasladado a Mar del Plata, donde lo despidieron en un velorio a
cajón cerrado. Años más tarde, Corvalán encontró a su hermano
Sergio y le devolvió la campera con la que había intentado
abrigarlo en el barco.
Con el tiempo, la Escuela N°31 de La Plata —institución donde
figuraban sus registros escolares— reparó su legajo y le dio el
nombre de Rolando Pacholczuk a un aula, en un gesto que buscó
mantener viva su memoria.
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Terminiello también contó lo que vino después. Al regresar, los
obligaron a firmar un acta que les ordenaba informar primero a
los militares cualquier cosa que hubieran visto. No hubo apoyo
psicológico ni reconocimiento inmediato. La sociedad tardó años
en entender lo que habían vivido. Durante mucho tiempo, los
sobrevivientes cargaron solos con lo ocurrido. Pero sobre
Rolando —y sobre los que no volvieron— no hubo dudas. “Los
héroes son los caídos”, dijo Terminiello. En esa hermandad que la
guerra forja sin pedir permiso, Rolando dejó una marca que el
tiempo no pudo borrar.
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Carlos Alberto Hornos

Pilar Galván, Emilia Risso, Facundo
Acuña y Agustín Roasio

Colegio Benito Lynch

Información recopilada por 



El hijo que se volvió padre

La escena se repetía cada tarde, casi como un ritual doméstico,
en la carnicería de la familia Hornos. Un muchacho de
comportamiento adulto, con el delantal manchado de grasa y
manos precisas conocedoras del oficio, sostenía a un niño que no
era suyo. El nene seguía a Carlos Hornos a todas partes, entre las
heladeras de acero, los ganchos, el olor fresco de la carne. Lo
levantaba en brazos, lo acomodaba a un costado y seguía
trabajando. A veces lo dejaba sentado en el mostrador y charlaba
con él.
Ese niño era Pedro. Apenas tenía seis meses de vida cuando sus
padres se separaron y quedó al cuidado de una tía que vivía a
media cuadra de la carnicería, en la localidad platense de Los
Hornos. Pero al tiempo, esa tía quedó embarazada y no pudo
hacerse cargo de criar a su sobrino. Entonces, antes que
cualquier institución o pariente lejano interviniera, la familia
Hornos adoptó a Pedro como propio. Carlos hizo lo que venía
haciendo desde el primer día: protegerlo. Y su madre, Teresa,
dio el sí definitivo. Así, en una casa de 517 entre 212 y 213, al oeste
del partido de La Plata, Pedro pasó a ser un hijo y hermano más.
Pero sobre todo, la responsabilidad afectiva de Carlos.
Porque Carlos ya era adulto antes de tiempo. Cuando sus propios
padres se separaron tiempo después de la adopción de Pedro,
todos quedaron con la madre y él asumió el rol paternal en la
familia. Como hermano mayor de Julio y Pedro, comenzó a
llevar a los hermanos a la escuela, a ayudar con la comida y el
orden de la casa. Su abuela Ceferina, madre de Teresa, también
vivía con ellos, pero Carlos era el principal sostén. Había crecido 
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entre tareas, oficios y silencios de adulto.
Quienes lo conocieron dicen que tenía una forma particular de
estar: presente, sereno, líder silencioso. Sabía el oficio de
carnicería por su familia, pero también aprendió carpintería, y
antes de la guerra trabajaba como despostador en el frigorífico de
Abasto. Era prolijo y atento. Dentro de sus intereses, además,
estaba el fútbol, habiendo desarrollado un enorme fanatismo por
el club Estudiantes de La Plata. A Pedro lo llamaba “correntinito”
por su color de piel, un apodo que usaba sin maldad, como una
broma fraterna que marcaba cercanía. 
Su relación con Hilda Pezzolano también lo encontró preparado
para asumir roles grandes. Estaban de novios cuando ella quedó
embarazada. El hijo, Carlos Héctor, nació el 12 de diciembre de
1981. Él estaba haciendo el servicio militar, y el nacimiento le
habría permitido ser exceptuado del conflicto que se avecinaba.
Pero no le dieron la baja. El clima político y militar del país
anulaba cualquier alternativa. Apenas un permiso para casarse;
nada más.
La abuela intentó impedir lo inevitable. Le dijo que lo encerraría
en un sótano para que no se lo llevaran. Carlos no quiso
esconderse. Quiso “hablar”, pero en la dictadura no había nadie
con quien hablar. Cuando en abril de 1982 llegó el telegrama que
lo convocaba, entendió que no podía elegir. Antes de irse, hubo
una despedida familiar. Teresa lloró. Los hermanos lo rodearon.
Y Carlos, como si volviera a poner las cosas en su orden natural,
se acercó a Pedro y le dijo lo que llevaba años diciéndole con
actos: que él debía cuidar a la mamá.
Fue una herencia más profunda que una frase. Fue el traspaso de
un rol.
El martes 13 de abril, Carlos se presentó en el Regimiento, solo. La
madre fue después, como tantas otras madres que buscaban ver a
sus hijos antes del embarque.
En las islas, su madurez volvió a ser evidente. Tony Reda,
compañero suyo, lo recuerda como un tipo distinto al resto:
serio, responsable, ya convertido en padre, con una manera
adulta de pararse en medio del caos. El hambre, el frío y la preca-
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riedad eran constantes. En ese contexto sucedió una escena que
lo marcaba tal cual era. Una tarde, apareció una vaca en la zona
donde estaban apostados. Era un hallazgo extraordinario: la
carne significaba la diferencia entre pasar la noche con fuerzas o
desfallecer. Y fue Carlos quien la carneó completa. Sabía cómo
hacerlo desde siempre. Lo hizo rápido, bien, repartiendo cada
pedazo como si estuviera en la carnicería, como si ese oficio
aprendido de chico fuera, en plena guerra, su modo de volver a
cuidar a los demás.
Pero el hambre volvía. Y cuando vieron que del otro lado del río
Murrell había una casa inglesa que había quedado vacía, surgió la
idea de buscar provisiones. No fue una orden. Fue una decisión
entre los que tenían temple y experiencia. Los cuatro que fueron
—Carlos Hornos, Manuel Zelarayán, Alejandro Vargas y Pedro
Vojkovic— eran, como dirían después algunos compañeros, “los
más grandes”, los que funcionaban como referentes del grupo.
Las versiones exactas difieren en detalles: si ya habían cruzado, si
estaban yendo o volviendo, si el bote era para regresar o para
llegar. Lo cierto es que la costa estaba minada. Cuando tocaron la
quilla del bote, una mina antitanque detonó. La explosión fue
inmediata. Carlos cayó al río. Fue el 8 de junio de 1982.
La muerte no fue el final de la historia, sino el comienzo del
peregrinaje de Teresa. Ella recorrió hospitales de todo el país.
Habló con médicos, enfermeros, pacientes. Fue al Borda
disfrazada de enfermera cuando circuló el rumor de que había ex
soldados internados sin memoria. Fue al hospital de Romero
cuando dijeron que había un joven que nombraba a su mamá y a
nadie más. Sostuvo la idea de que Carlos podía estar vivo durante
décadas. No era ilusión ingenua: era el modo en que una madre se
aferra a su hijo.
La casa de 517 quedó petrificada en el tiempo. La pintura verde
con bordes blancos, los palos y el alambrado, el alero, nada podía
ser cambiado. Cuando Julio quiso reformarla, Teresa se negó. “Si
tu hermano vuelve, no va a reconocer nada”. Era su manera de
mantener viva la esperanza.
La  identificación  llegó recién en 2017. Pedro, ya vinculado con la 
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C.E.MA, se enteró de que necesitaban muestras de sangre para
identificar cuerpos en Darwin. Convenció a Teresa, que accedió.
Cuando llamaron para avisar que había una carpeta con el
nombre de Carlos, los hermanos viajaron. El ADN dio una
coincidencia del 99,333 %. Los restos estaban completos. Habían
sido recuperados un mes después de la guerra, sin chapa, y
enterrados como “Soldado argentino solo conocido por Dios”.
Meses después, Teresa pudo revisar la carpeta y aceptar el
fallecimiento de su hijo. Reconoció el cuerpo por fotos del
maxilar y los dientes característicos, que tendría que haberse
operado de niño. La herida no se cerró, pero la certeza trajo
alivio. No quiso traer el cuerpo al continente. Dijo que debía
quedarse en las islas, junto a los compañeros con los que había
entregado su vida. 
Desde entonces, Pedro se volvió guardián de la memoria. Hasta el
día de hoy concurre a actos, vigilias, ceremonias. En 2018 fue a
Malvinas, invitado por Tony. Primero fueron al lugar donde
Tony había estado apostado, luego al sitio donde había muerto
Carlos. Contemplaron las corrientes del río. Caminaron por los
descampados. El viento les cortaba la piel. En el cementerio,
Pedro le habló a su hermano en silencio. Había cumplido la
promesa hecha décadas atrás: cuidar a su madre mientras
viviera, llevar una flor cuando ella dejara de estar. 
Carlos dejó un hijo, nietas, un bisnieto. Hilda rehízo su vida. El
hijo, dicen, habla de él más con desconocidos que con cercanos.
La casa volvió a ser un espacio transitado solo por el recuerdo.
Hoy su historia se sostiene en múltiples capas: la del soldado que
murió buscando comida; la del joven padre que no pudo volver;
la del hermano mayor que adoptó a un bebé abandonado; la del
hijo cuya madre caminó hospitales durante décadas, negada por
completo a soltar los últimos destellos de esperanza; la del
hombre que sabía carnear una vaca en plena guerra porque lo
había aprendido de chico, trabajando, cuidando, resolviendo.
Pero, sobre todo, la historia de Carlos es la de un pibe que vivió
como un adulto desde muy temprano. Que fue, para los suyos,
hermano, padre, sostén y refugio. Que dejó, antes de irse, el man-
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dato más simple y más profundo que pudo dejar: “Mamá es
sagrada. Cuídenla mucho”. Ese mandato todavía atraviesa la vida
de quienes lo recuerdan. Es su manera de seguir, incluso ahora,
ejerciendo el rol que lo definió siempre: el del hijo que se volvió
padre.
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Ivo Ruggeri, Marcos Lunnazi y
Nahuel Silvero

Colegio Benito Lynch
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La sonrisa de Casildo

Nadie lo llamaba Ricardo. En el barrio, en la escuela, en la
cancha era, simplemente, Casildo. El apodo nació a mediados de
los años setenta, cuando el nombre del dirigente sindical Casildo
Herrera sonaba en la radio y en la televisión. Los chicos, atentos
a cualquier gesto que pudiera convertirse en broma, lo
adoptaron sin más. También lo llamaban “El Pescado”, por una
mueca en la boca que él exageraba para hacer reír. Dos apodos
que lo acompañaron siempre, incluso cuando dejó de ser un
chico.
La primera escuela de Ricardo Herrera fue la Nº 10 Dr. Ricardo
Gutiérrez, en 48 y 16. Cursó la primaria en el curso B y terminó
su último año —1975— en el turno mañana. Después ingresó al
Colegio Nacional Rafael Hernández, institución donde su
nombre quedaría marcado para siempre en placas, actos y
homenajes.
Muchos de sus compañeros lo recuerdan a través del fútbol.
Jugaba de cinco, áspero, zurdo para la pelota y también para
escribir, con esa mezcla de picardía y exceso que irrita a los
profesores pero anima a los recreos. Sin embargo, detrás de ese
carácter había un talento inesperado: aprobaba todo casi sin
estudiar a la vista de nadie, y con excelentes notas. Por eso sus
amigos le crearon un tercer apodo: el “traga oculto”. Solo se llevó
Matemáticas una vez, y fue por mala conducta. En realidad, los
números eran su terreno natural: se destacaba en Matemática y
Física, materias en las que resolvía ejercicios con facilidad.
 Ricardo creció en una familia formada por sus padres y tres
hermanos. Él era el del medio. Los primeros años vivieron en 55 
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entre 9 y 10; luego se mudaron a 38 entre 14 y 15. En la casa había
una mesa de ping pong que dio lugar a tardes enteras de juego,
risas y competencias improvisadas. Fue uno de los primeros de su
grupo en tener auto propio: un Falcon gris donde entraban hasta
seis personas. Le gustaba manejar, llevar y traer amigos, recorrer
la ciudad. También frecuentaba los flippers de 48 entre 8 y 9,
punto de reunión obligado de una banda que, incluso después de
la guerra, sigue encontrándose alrededor de una mesa o un
asado.
Para Wuilfredo, amigo del secundario, que también hizo la
primaria en la Escuela 10 en el mismo turno mañana, el paisaje de
aquellos años está organizado alrededor de la esquina de 50 y 18,
su casa paterna muy cerca del Regimiento 7. El edificio militar
tenía una presencia constante en el barrio: se lo veía desde la
vereda, desde el colectivo, desde los negocios cercanos, desde la
ventana de la escuela de 20 y 54. Cuando lo trasladaron a Arana,
el predio quedó convertido en un espacio vacío sin uso definido.
Durante un tiempo, el colectivo 307 llegó a atravesarlo antes de
que ese paso, la avenida 51, se cerrara definitivamente. En los
planos figuraba como “Plaza Sarmiento”, aunque para los
vecinos siempre fue “el regimiento”.
Con los años se instalaron allí dos escuelas. Wuilfredo terminó
dando clases en una de ellas. Aunque hoy se la conozca como
Escuela Media Nº 13, para él ese lugar conserva la memoria del
regimiento. Más adelante, al crecer la matrícula, la institución
obtuvo un edificio propio en 22 entre 48 y 49 y fue renombrada
“Soldados de Malvinas”. Wuilfredo trabajó como docente en
ambas sedes, en un paisaje que cambiaba sin perder del todo sus
marcas originales. 
Y sin embargo, el chico jodón y ruidoso de la primaria y la
adolescencia tenía otra cara que pocos conocían. Esa versión
apareció con nitidez en los recuerdos de José Luis Labayén,
compañero de Ricardo en el servicio militar obligatorio y en
Malvinas. Para Labayén, Ricardo era tranquilo, callado, de perfil
bajo, un compañero que pasaba desapercibido y al que no se le
conocían bromas ni excesos. No era contradicción:  era  la  madu-
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rez que llegó con el Servicio Militar Obligatorio y, más tarde, con
la crudeza de la guerra.
En 1981 hicieron juntos las primeras instrucciones en San Miguel
del Monte, con 45 días de campo. Luego volvieron a La Plata y sus
recorridos se separaron: a José Luis lo asignaron como asistente
del segundo jefe del Regimiento 7; Ricardo quedó haciendo
guardias en la compañía. Con la baja del 82 volvieron a
distanciarse. Pero en abril, cuando los reincorporaron por la
guerra, se reencontraron y quedaron en el mismo grupo de radar
terrestre, una unidad chica de apenas nueve soldados.
Durante los casi 70 días que pasaron juntos en las islas se volvió a
tejer una cercanía profunda: lloraron, tuvieron miedo,
extrañaron a sus familias. También pasaron hambre. José Luis
relató cómo iban, de a dos o tres, hasta los galpones del Royal
Marines en Wireless Ridge y se las ingeniaban para robar
pequeñas provisiones: queso, dulce de batata en lata, yerba,
azúcar, un cajón de manzanas. Se ofrecían a ayudar en la
descarga de los camiones y, mientras el conductor se distraía,
escondían lo que podían detrás de alguna piedra. Después
administraban la comida entre todos: un pedazo de queso a la
mañana, otro a la tarde, la leche en polvo diluida en agua de
charco. Nadie se guardaba nada para sí. Fue un pacto silencioso
de supervivencia y compañerismo.
En Wireless dormían juntos en un refugio improvisado con turba
y chapa, sin horarios claros para despertarse ni garantías de
recibir comida. José Luis bajó 18 kilos. Ricardo también estaba
muy flaco. Al hambre, se sumaba el miedo. Durante el día, la
aviación inglesa atacaba. Por la noche, la artillería naval.
Cuando los ingleses desembarcaron en Bahía San Carlos, el grupo
fue trasladado a Monte Longdon, un punto alto y estratégico. A
partir del 28 de mayo comenzaron los bombardeos más intensos.
El 11 de junio por la noche recibieron la orden de no sacarse el
correaje. A las 20 horas, la flota inglesa detectó su radar y lo
atacó.
La explosión sacó la pantalla de funcionamiento. El bombardeo
se mezcló con el avance de tropas que subían a  pie  por  el  monte. 
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Hubo gritos, confusión, combate cuerpo a cuerpo. Luego, un
silencio espeso. Recién cuando amaneció pudieron salir a buscar
a los suyos. En el grupo de nueve hubo tres fallecidos: Ricardo
Herrera, Macedonio Rodríguez (de Burzaco) y Daniel Massad
(Banfield).
Días después, como prisioneros, los obligaron a cavar fosas: los
argentinos enterraban a los argentinos; los ingleses, a los
ingleses. José Luis sepultó a Ricardo.
La noticia llegó de forma confusa a La Plata. El 21 de junio de 1982,
la ciudad recibió a la mayoría de los soldados del Regimiento 7.
Wuilfredo estaba allí junto a sus amigos del secundario. Ricardo
no estaba entre ellos. Esa tarde y esa noche, una multitud se
reunió en el predio donde hoy se encuentra la Plaza Malvinas
Argentinas, mientras los soldados descendían de los micros en la
esquina de 54 y 19. Era una escena atravesada por la ansiedad:
familias, amigos, vecinos que avanzaban y retrocedían sin saber
qué esperar. A la familia primero le dijeron que había vuelto al
continente; luego, que había muerto; mucho después, cómo
había ocurrido. La muerte de Ricardo partió a su familia. Para
padres y hermanos nada volvió a ser igual. Fue un quiebre que no
pudieron elaborar.
Dos soldados bajaron y empezaron a contar lo que sabían. Un
compañero del secundario saltó las rejas, y otros lo siguieron,
buscando cualquier indicio. Fue entonces cuando se enteraron:
Pipo, el Tata para sus amigos del Nacional, también combatiente,
había vuelto; Ricardo no. Circularon versiones duras —como la
intervención de gurkhas, tropas mercenarias del ejército
británico—, pero con el tiempo se supo que había muerto en un
bombardeo al radar que había sido trasladado a Monte Longdon
en los últimos días del conflicto. En ese ataque perdieron la vida
cuatro soldados, entre ellos Ricardo.
La única entrevista pública que la madre de Ricardo, Nieves
Barviera, dio sobre su hijo —junto a su hermana Noemí— fue
publicada por el diario El Día el 1.º de abril de 2007. Allí dijo que
todavía lo llora y lo recuerda, y que en su casa guarda las fotos
como si fueran piezas sueltas de una historia que se resiste a desa-
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parecer: la de sus 16 años, las del Colegio Nacional, y la de la
entrega de diplomas, donde él aparece con un traje impecable y
una sonrisa firme, orgullosa. Lo describieron como un chico
sensible, maduro y querido por todos.
En esa misma nota, Nieves habló de las cartas enviadas desde
Malvinas. Recordaba al cartero entrando sin tocar el timbre y
gritando desde el palier: “¡Islas Malvinas!”, señal de que había
llegado un sobre con noticias de Ricardo. Al principio, su hijo
intentaba tranquilizarlos y enviaba mensajes llenos de afecto.
Pero con el correr de las semanas, aquellas cartas se
transformaron en telegramas breves y secos: “Estamos bien,
saludos”. Noemí siempre creyó que no estaban escritos por él,
sino por algún oficial.
Tras la confirmación de su muerte, fueron sus compañeros del
Colegio Nacional quienes impulsaron el primer homenaje.
Querían colocar una placa. Hubo debates, se redactaron cuatro
versiones del texto y finalmente votaron por una inscripción
sencilla. La placa se colocó entre septiembre y octubre de 1982. La
familia no asistió; no por distancia, sino por dolor. Con el correr
de los años se agregaron otros homenajes: nuevas placas y,
finalmente, el patio de 48, que lleva su nombre. A uno de esos
actos asistió su madre, y allí le tomaron la única foto junto a una
placa sin que ella lo notara.
Su cuerpo fue uno de los 112 enterrados como NN en el
Cementerio de Darwin, bajo la leyenda “Soldado argentino solo
conocido por Dios”. Desde 2003, un grupo de familiares comenzó
a viajar a las islas. En ese primer viaje, su madre contó que al
pisar el suelo sintió que él le hablaba, como si la esperara desde
hacía años. En 2017, gracias a la labor humanitaria del ex
combatiente Julio Aro junto al Equipo Argentino de
Antropología Forense, los restos enterrados sin sus nombres
fueron localizados mediante análisis de ADN. La cruz que hoy
lleva su nombre cerro solo un trámite administrativo: la historia
había quedado abierta mucho antes.
A la distancia, lo que quedó no son las fechas ni las versiones
contradictorias,  sino  la  constelación  de  gestos  que  se  fueron 
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transmitiendo entre amigos, docentes y familiares: la zurda
precisa, el humor desbordado, la facilidad para los números, el
Falcon gris, el cartero gritando “Islas Malvinas”, la madre que
viaja décadas después y siente que él le habla. No alcanza para
completar una vida, pero sí para comprender la marca que dejó.
Una marca hecha de presencias breves que, sin proponérselo,
siguen organizando la memoria de quienes crecieron con él y de
quienes lo encontraron después, ya convertido en recuerdo.
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La historia inconclusa

Hay vidas cuya huella se vuelve difícil de seguir. No porque
hayan sido menores, sino porque quedaron dispersas,
escondidas en los silencios de la pobreza, la migración y la
guerra. La historia de José Luciano Romero es una de ellas. Al
reconstruirla, aparecen huecos, retazos, escenas sueltas. Y sin
embargo, en esos fragmentos se advierte la intensidad de una
vida corta y dura, atravesada por responsabilidades tempranas y
por un destino que lo llevó, con apenas diecinueve años, al frente
más crudo de Malvinas.
José Luciano nació el 19 de marzo de 1963, hijo de Martín Romero
y Gabina Jorgelina Franco. Fue uno entre muchos hermanos —
tres por parte de sus padres y diez por parte de su madre— en
una familia marcada por la precariedad y las distancias. Pasó su
infancia en Paso Tala, un paraje rural de Perugorría, Corrientes,
sin red eléctrica, donde la escuela era única y el trabajo
empezaba temprano. Era común verlo en las plantaciones de
choclo y zapallo, combinando estudio y changas para ayudar en
la casa. Cuando no estaba trabajando, escuchaba chamamé o
caminaba por el pueblo junto a su cuñado, amigo y confidente.
En 1980, la búsqueda de oportunidades llevó a la familia a
mudarse a La Plata. Se instalaron en Abasto, en la calle 209 entre
523 y 524, y José consiguió trabajo en un frigorífico. Ese empleo
—como tantos otros en la historia de quienes migran del campo
a la ciudad— duró poco: pronto llegaría el llamado al servicio
militar obligatorio, que terminaría marcando el rumbo
definitivo.
Realizó su instrucción como conscripto clase 63 en el regimiento 
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de Monte Caseros, Corrientes, hasta que el estallido de la guerra
interrumpió toda rutina. Fue destinado a la Compañía B del
Regimiento de Infantería 4, donde se desempeñó como tirador y
abastecedor de ametralladora MAG, bajo las órdenes del sargento
Juan Domingo Valdez. Desde ese momento, su tiempo dejó de
pertenecerle.
La reconstrucción de sus días en las islas depende casi por
completo del testimonio de Marcelo Llambías Pravaz, compañero
de operaciones. Gracias a él sabemos que el 27 de abril de 1982
llegaron a Puerto Argentino, y que desde el 1º de mayo ocuparon
posiciones en el Monte Challenger. Allí resistieron durante gran
parte del mes, moviéndose entre noches heladas, ataques
británicos y órdenes cambiantes.
Cuando el avance enemigo se volvió inevitable, la sección se
replegó al Monte Dos Hermanas. Divididos entre la “hermana
sur” y la “hermana norte”, pasaron jornadas enteras subiendo y
bajando provisiones bajo fuego enemigo. El 3 de junio se produjo
el primer combate directo de la sección. El 6 de junio, en una
operación para instalar una faja de minas de manera ofensiva,
José integró el pequeño grupo encargado de proteger a los
infantes de Marina en la cresta del cerro. Pero los ingleses ya
estaban allí. Los detectaron y abrieron fuego. El repliegue fue
caótico, en parejas, subiendo el cerro a contrarreloj. José Luciano
Romero y Daniel Rodríguez fueron los primeros en intentar
trepar y también los primeros en caer.
Su cuerpo nunca fue identificado. Descansa en una tumba del
cementerio de Darwin que lleva la inscripción “Soldado argentino
solo conocido por Dios”. Como tantos, fue llorado sin cuerpo y
recordado sin fotografías que lo ubiquen en la guerra. Durante
años, su nombre casi no circuló en La Plata, donde vivió apenas un
tiempo. Fue necesario que su hermana levantara una pequeña
capilla en su memoria, frente a la casa familiar, para que su
historia comenzara a ser nombrada.
Con el tiempo llegaron algunos reconocimientos: una ordenanza
municipal en Perugorría que dio su nombre a un pasaje; más
tarde, la propuesta del C.E.MA que permitió bautizar con su nom-
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bre la calle 209 de Abasto; y un lugar en la biblioteca de la escuela
78 de Melchor Romero. Homenajes dispersos, modestos, que sin
embargo lograron algo esencial: que su nombre no se perdiera.
La de José es una historia breve, hecha de fragmentos. Es la última
de este libro y, quizás por eso, también una advertencia: hay vidas
que la guerra silenció antes de que pudieran dejar demasiadas
marcas. Aun así, su rastro está ahí: en el camino de tierra de Paso
Tala, en la mudanza a Abasto, en la ametralladora MAG que cargó
durante semanas, en la madrugada en que intentó proteger a
otros mientras subía un cerro bajo fuego enemigo.
José Luciano Romero murió cumpliendo una tarea imposible, en
un frente del que apenas quedaron relatos. Lo poco que sabemos
es todo lo que tenemos. Y aun así alcanza para afirmar que su vida
—aunque breve, aunque llena de huecos— merece ser contada con
la misma dignidad que la de cualquiera de sus compañeros.
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